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EDITORIAL 


Esta edição era para ser lançada logo no início do ano. Faría- 
mos uma bela celebração com um sarau em que buscaríamos 
reunir não só os participantes do jornal, mas a comunidade 
acadêmica, assim como no sarau da 2º edição. Mas aí veio a 
pandemia. Durante muito tempo nos perguntamos se valeria 
a pena falar de poesia nesse contexto apocalíptico. A princí- 
pio só voltaríamos com edições físicas na segurança sanitária. 
Contudo, o momento urge. A realidade se desenha com tra- 
ços fúnebres. O genocídio, a violência, o ódio, o descaso são 
absolutos em seus desígnios. Reivindicar a vida, o humano, o 
grito, são gestos de uma arte contra a barbárie. Pois façamos 
então dessa arte o nosso ato. O lterATOS nº 3 é também uma 
edição em homenagem a Ricardo Freitas, estudante de dou- 
torado da Letras que foi morto pela Covid-19. Ele entrou em 
contato conosco logo que anunciamos a abertura do edital, 
isso no ano passado. Enviou dois arquivos, um poema e uma 
ilustração que tentava ser um poema, palavras dele. Encerrou 
o email dizendo para retornarmos caso a imagem não estives- 
se boa. Acusamos o recebimento, agradecendo a participação 
e enviando um “Até breve". É díficil saber que ele não estará 
mais entre nós, que não haverá o retorno do contato, que não 
será possível conhecer melhor o artista plástico tão sensível 
que ele era. Impera um sentimento de tristeza e vazio. O de- 
sejo de homenageá-lo foi também essencial para a decisão do 
literATOS voltar. Teremos, portanto, seus dois arquivos en- 
viados abrindo o jornal, o poema e a ilustração. 
Boa leitura e saúde a todas e todos. UERJ resiste! 
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MANIFESTO DO “AZUL LAÇO PRIMAVERA” 


Miragens. Eis uma pintura. O branco da tela autentifica o si- 
Iêncio. Da intangibilidade tenta-se nomear a realidade. Ma- 
peia-se quais signos representariam a cartografia das cores. O 
traço deveria marcar a compreensão da trajetória. De certo, o 
itinerário não lhe era conhecido, muito menos de um retorno 
possível. Haveria de escolher uma cor para marcar os acessos 
que assegurassem a sua volta. Qual tonalidade representaria 
o sinônimo de nuvens? Qual pigmento tingiria os rastros das 
instâncias dos sonhos? No percurso veredas, a viagem é na 
linguagem. Entre a beira de uma canoa clareira ou o ato do 
navio vazio, escolheu a vertigem do verbo navegar. Era preci- 
so navegá-lo antes de pintar a navegação. O encanto repousou 
frágil no cenário como os desígnios do compasso do pássaro. 
As franjas do rio se fragmentam e alimentam a retórica das 
enseadas. Invocar os signos é ser possuído entre a revelação e 
o sonho. Delineou o rumo, abriu a passagem, transpôs quem 
era. Soube que era uma figura sem tinta. O movimento flui 
do nado ao nada. O tambor do mar na margem brasa da pala- 
vra. Ondas batuque, o timoneiro baixou no terreiro. O pincel 
baila na noite da onda mais longa. Ênfase no realce. Havia 
encontrado o corante de sua analogia. O alívio, em plenos 
pulmões de ócio e fadigamento, de uma alma deitada na verde 
cama. Ou, então, de uma alma escura às moscas nas lâminas 
do cinza trilho. Olhos mais que outros, encharcados de azul. 
O corte de quem precisa vencer, a coragem e a disposição de 
quem abre os caminhos. É tudo azul. O alaranjado dos trópi- 
cos, que inibe o anseio racional da vida adulta e que esquenta 
o apetite Juvenil de esfomeados corpos, também é azul. Os 
vestidos da inconsciência, o sal que livra o mau olhado, o colo 
e o ventre de quem gera filhos do mar, a navegação no canto 
da sereia e areia que se pisa, com pernas trêmulas, ao sentir- 
-se em um porto seguro. A ligação que de repente preencheu 
a casa. O que se vê de relance, paixão acelerada, ao se abaixar 
para amarrar o tênis, ao se esticar para empurrar o mundo. O 
mormaço de um desejo, por debaixo dos panos, chuveiro em 
conta-gotas de bordas e laços, só poderia ser mesmo azul. A 
fita mais colorida da terra, o destino do pote de ouro. O céu 
mais badalado, dançam estrelas e astros, planetas e deuses. 
Orixás também, na pista de dança, transformam a vida na 
terra num grande azul laço primavera. 
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Poema para todos eles 


de Ricardo Freitas — In memorian 


הוושו 


, 


8 eu só queria, 


De manh 


quebrado em versos, 


desviar. 


Eu que não queria 


fazer a doida, a santa, 


4 


a egípcia 


, a phyna. 


Z 


SO queria pagar amor com amor, 


Eu 


mas tem os vãos que nos separam 


de nós mesmos, você sabe 
golpeados que estamos 


Ricardo Freitas — In memorian 


Percursos 


A minha escrita percorre caminhos 
que nem eu mesma sei. 
Simplesmente se deixa ir... 

Não quero detê-la, nem posso. 


Está em mim, mas não pertence a mim. 


É livre. É do mundo. 

O que não se expressa com a voz, 
flui em palavras escritas 

num caderno de mestrado, 

ou no guardanapo da cafeteria. 


Não importa o meio, escrever é preciso. 


Escrever é ser. 

E este ser se desdobra em infinitas 
possibilidades que a escrita retifica 
Cada dia inventa uma coisa nova. 
Cada dia se mostra mais exigente, 
mas também ponderável. 


É o estigma que Deus 

me marcou neste mundo: 

a escrita constante por caminhos 
dos mais errantes. 

A escrita que é estranha a tudo, 
inclusive a mim. 


Aline Fernandes 


A consulta da sorte 


Consultei o céu e as estrelas 
Para encontrar as borboletas 
Tudo que eu queria era vê-las 
Perdi-me na luz dos cometas. 


Consultei o horóscopo lunar 
Para encontrar o sentido do ser 
A minha fé depositei no altar 
Via vida passar sem nem perecer. 


Consultei as runas antigas 
Para encontrar o meu futuro 
Perguntei às minhas amigas 
Que são meu porto seguro. 


Consultei o meu guarda-roupa 
Para encontrar minha blusa azul 
Bebi um suco bom feito da poupa 
Quero união de Norte a sul. 


Consultei um guia de viagem 
Para encontrar o meu Nordeste 
Acha-se lá um sonho de paisagem 
Onde me banharei no azul celeste. 


Consultei um famoso oráculo 
Para encontrar uma razão real 
Livre estou do seu vil tentáculo 
Solto e fora da mercê do mal 


Consultei as fossas abissais 
Para encontrar o vasto fundo marinho 
Encantei-me com os corais 


Permuto entre acompanhado e sozinho 
Hoje eu vesti a camisa azul 

Que Tão bem fica em mim 
Sentar-me-ei em minha curul 
Sinto-me bem melhor assim. 


Allan Piemonte 
coco. 


Remédios para dormir 
Café para acordar 
Fotos ensaiadas 

Rosto maquiado 

Para agradar 


Trabalho desagradável 
Pelas contas a pagar 
Terapia semanal 

Remédio controlado 

Pra não deixar de respirar 


Prazo cumprido 

Pra ninguém reclamar 
Choro engolido 

Riso forçado 

Pra não entregar 


Alyne Bittencour 


oh, meu bem 
que fizeste? 
caso eu queira 
eu sempre quero 
caso eu veja 

eu sempre vejo 
caso eu sinta 

eu sempre sinto 
caso eu minta 
eu... não. 
autocrítica 
quem sabe 

não seja esse 

o grande erro 
clap clap 

diria até 
inocente, não? 

a profundidade 
da minha mente 
não permite 
pessoas rasas 
mas a densidade 
de alguns seres 
confunde nossa visão 
nossa mente 
nosso corpo 

e torcemos 

para que seja 
pro-fun-do 
sempre é 

pra sempre 
nunca é 

pois que seja 

ou que não seja 
veja 
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esteja 

porém perceba 
quão lindo é 
eu 

você 

amarras 
rebocos 

sei lá, iogurte? 
sinfonia 

cada batida 
um som único 
escute 


Anna Vi 


Burroughs 0502 


A meta afeta a anima. 

A mente mente e altera a alma. 

Há almas, em pedaços, enclausuradas. 

Abre as janelas e sai. 

Não há porta que dê pra rua alguma. 

Nem repara que há nuvens no lugar do chão. 

Pisa em falso, no vácuo. Vacila. 

A boca seca, a língua presa ao palato. 

Olhos pregados no tapete persa. Sem pressa, pensa. 
A cabeça gira, gravitacionalmente. 

Os sentidos acesos, como quem caminha 

a frente de si mesmo. 

Do álcool ao chão, quantas vezes sim e não. 
Muitas vezes sombras. 

Lembra um gato por dentro. 

O gato, ele mesmo, cismado. 

O Homem em riste, estupefato, viaja 

por lindos sóis delirantes! 

Campos de Elíseos sabores e trôpegos andarilhos. 
Beatificados! 

Almeja uma última tragada do que sobrou do corpo. 


Nem digo ossos que, de tão virados, parecem algodão. 


Anseia e treme a alma oscilando no corpo — Orbital. 
Quantas vezes sim. E, não. 


Antonia Cleons 
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Salva-vidas 


Se me jogarem ao mar 
vão perceber 

que de afogamento 
Não vão me ver morrer 


Já me jogaram antes 
Sem piedade 

Sem boia 

Sem bases 


Aprendi com a necessidade 
(professora da vida) 
a sobreviver ao mar 
em uma tempestade 


Já me afoguei 

Já fui salva 

Já nadei contra a maré 
Já fiz muito por mim, 
pense o que quiser 


Não nado com perfeição 
Não nado por profissão 
Não nado por escolha 


Apenas me jogam ao mar 
na esperança de me verem afogar 


Brenna Torres 
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Copo meio cheio 


Em torno do líquido 
Amigos, querer, expectativa. 
A cena é erótica, 
Desliza na pele 

Um desejo que é 

Como a noite. 

Eu não entendo, 

Mas, quero, 

Quero tanto. 

Mas, talvez, não devesse 
Ah... melhor não; 

Pois, como um 
Pensamento que voa 

E me trás tantas coisas 
- Hipóteses e fantasias - 
Tudo aqui 

Se resume a fragilidades 
Num instante fugaz. 


Caliba Aldebran 


Solitas 


Saudade; sentimento que nos traz um vazio sem preenchi- 
mento. Que nos transborda de uma falta do que conhecemos, 
sem saber. Que não pertence ao presente, passado ou futuro, 
apenas sentimos. 

Saudades de histórias inventadas, risadas bobas, encontros 
nem sempre animados, momentos de colo e de trivialidades. 
Saudade essa que não finda, ela se recicla, se sublima, se trans- 
forma em nostalgia. 

Hoje a saudade é doída e faz um buraco tão fundo que chega 
até ao estômago e inunda a alma. Saudade da sua alegria, da 
sua energia, de ouvir suas infinitas histórias... Agora, ainda é 
ensurdecedor o seu silêncio, mas a sua voz continua a entoar 
lá... ao fundo, no interior do meu peito.... cantarolando suas 
peripécias e aventuras na vida. 


Cláudia Marapodi 


Armário 


Dizem por aí: meninos vestem azul e meninas rosa 

Eu não concordo, isso é um absurdo 

Algo retrógrado e muito limitador 

Os armários devem ter uma amplitude 

A diversidade é maravilhosa 

As mentes devem ser despidas desse horror 

Eu vou me expor: 

Uso vermelho em memória das vítimas da intolerância religiosa 
O preto é luto e também luta pelas vítimas da violência 
Verde para conscientizar o meio ambiente está sendo devastado 
O branco é uma homenagem aos puros de coração 

O colorido para enaltecer a diversidade 

Não faço acepção de pessoas, ideologias e religião 

Tem um caso que eu abro exceção: a barbárie 

Que é externada por vestes fabricadas por ismos e ias 

Ah, no meu armário isso não entra não!!! 


Denises Manhães de Almeida Ohana de Sá Oliveira 


Índig(n)o 


Tom da imagem deste planeta, 
Do olhar atento ou de veneta 


Comum a muitas bandeiras do sul 
Dos povos que não têm sangue azul 


Contraste nas estrelas do progresso 
Estampa dos ideais de retrocesso 


Colore o vasto oceano atravessado 
Pro início da violência no passado 


Cerúleo, anil, índigo, celeste 
Isto que pigmentas, tu o trouxeste? 


Pela maioria és a escolhida 
Mas teu despeito abre larga ferida 


Se dás cor ao ar e à água transparente, 
Transparece então os fatos, abre a mente 


Predomina no céu, como ele é de todos 
Vive com outras cores sem torná-las teus despojos 


Traga, como lhe é próprio, a serenidade 
O, azul, não represente a atrocidade 


Seja a cor do amor, não a do ódio 
Põe a humanidade, e não a ti mesma, no pódio 


DM Brum 


...que bonito esse álbum de fotos. Deve ser de 2000, minha 
mãe sempre escrevia a data no verso das fotos (sorriso)... Eu 
não falei? 2000. Caramba, eu tinha cinco anos. Olha o rosti- 
nho desse bebê... Imagina se ele soubesse das coisas que eu 
sei... Não, imagina se eu não soubesse das coisas que eu sei 
agora. Eu lembro que nesse ano eu acordava todo dia com o 
canto do galo só pra ver o subir do sol. Hummm... Eu quase 
consigo sentir aquele quentinho do Sol de antigamente no 


meu rosto... “Bom dia mãe”, “Bom dia filho”, “Volta a dormir 
porque tá cedo, mas precisa fechar a porta com a chave?”, “Eu vou 
dormir logo poxa, queria só ver o sol”, “Ouviu esse barulho, ce- 
bolinha? papai chegou. Chegou cansado porque tá falando alto”. 
Mamãe sempre tão desastrada deixando copos caírem... “Ele 
Joi trabalhar, né? Mamãe, mamãe, a senhora tá chorando?', “Não, 
filho, tô cortando cebola. Nossa... Cebola é ruim de cortar, né? É 
sum, filho, vamos pra escola?', “Adoro a escola porque lá eu fico 
muito feliz com meus amiguinhos, a gente brinca no parquinho, a 
gente corre pra lá e pra cá, é muito legal na hora da merenda...”. 
Eu lembro que na hora da merenda eu sempre jogava Poké- 
mon com o Gabriel. Gabriel era muito legal. “Dorme com esse 
choque do trovão, menino”, “Duvido, hein. Eu tenho um Gyarados 
AHA, “Esse Pokémon não é bom lutando com meu Pikachu por- 
que o Pikachu é elétrico puro e o seu Gyarados é água e voador, ou 
seja, vacilão! Desvantagem dupla”, “Droga”. TRIMMMMMM, 
“Acabou o recreio, Gabriel, amanhã a gente joga (gargalhada), 
“Claro, eu adoro jogar com você porque você sempre esquece do que 
é bom contra o que”. Meu deus, olha eu com minha madrinha! 
Nossa, ela era bonita demais, por isso que conseguiu casar 
com meu padrinho. Claro que foi burra de trair ele, mas tem 
uma pensão que eu queria. Ela é sagitariana igual a mim, por 
isso que ela é doida... Nossa! A minha prima, gente, ela mo- 
rava bem aqui do lado... Nossa, queria muito que ela ainda 
morasse aqui... Tempo bom não volta mais. Minha prima que 
me chamava de priminho, daí ela era minha priminha e eu não 
conseguia falar, aí virou miminha. Ai, eu era uma peste quan- 
do criança, essa garota sofreu na minha mão. E essa fotinha 
aqui com minha tia e os cinco filhos, caramba... Meus cinco 
primos! Há quanto tempo que eu não vejo eles assim, reuni- 
dos... Juntos... Felizes. Lembro que a última vez foi... Não, 
nessa o Tom não tava... Acho que... Não, o Dinho que não 
tava dessa vez. Nossa, agora eu lembrei, olha como a cabeça 
da gente faz coisa! Lembrei do dia da virada do século. Eu era 
pequenininho quando foi 2001, mas eu lembro muito bem da 
Tati chegando com um bolo de aipim e a tia Tiana fazendo as 
coisinhas lá em casa igual ela fazia em Itaperuna. Nossa... Eu 
não vou lá tem tempo, né... Eu lembro, essa memória me mar- 
cou muito, de no caminho pra lá ter um céu cheio, cheio, chei- 
nho de estrelas...Nossa, essa foi uma das melhores coisas que 
eu vi na vida, aquele céuzinho cheinho de pontinhos branqui- 
nhos, branquinhos, um montão assim, um do lado do outro. 
Parecia até um balão de festa azul lotado de estrelas. “Filho, 
em cada estrelinha dessa tem um pouquinho do amor da mamãe”, 
“Nossa, mamãe, você me ama tanto assim? , “Amo”. Ah, olha essa 
foto aqui no churrasco de quando eu nasci (riso), meu Deus, 
como eu era pequeno... Essa aqui é de quando? 95. Gente, 
eu era tão pequeno, minha mãe sempre cuidou tão bem de 
mim... Olha o carinho dela comigo, dá pra ver de longe, não 
precisa ser nem da família pra ver. Tudo foi escolhido com 
tanto cuidado, olha, tanto amor... E olha que ela fala hoje que 
naquela época ela tava muito mal porque meu pai era foda. Aí 
olha aqui nessa outra foto do churrasco, dá pra ver meu vô. 
Nossa, ele era tão risonho e feliz, eu fico tão triste de ver ele 
hoje na cama sem poder se mexer... Eu fico vendo ele saben- 
do que mais dia menos dia... Minha vó também tá na foto, 
olha só (riso)! Ela tava tão sorridente nessa foto, que pena que 
nunca vi esse sorriso assim nela porque hoje ela tá sempre 
tão triste... Esses sorrisos não voltam mais mesmo, né. Meu 
tio também aqui com essa carinha, nem sonhava em pensar 
que ia dar tudo errado na vida dele. Nossa, eu achei que tinha 
mais fotos nesse álbum... Um dia eu ainda mexo com vonta- 
de nesse móvel pra pegar os outros álbuns lá no fundinho... 
Nossa, já é meia noite. Meu Deus, como que o tempo passa 
rápido! Eu só queria, sei lá, que fosse mais lento. Que a gente 
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pudesse entrar nessas fotos e viver de novo as coisas igual 
uma máquina do tempo bem pequenininha na gaveta. 

Sabe, eu queria muito voltar a ser criança às vezes porque, 
pensa comigo, eu era tão feliz. 


Douglas Rosa Ferreira 
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O Blues da Mulher de Branco 


Um dia 
a Mulher de Branco 
em sessenta e poucos 
em Ipanema 
em luto a sol nascente 
entregou a Deus 
todo seu sorriso 
toda sua beleza 
toda sua juventude 


Esqueceu-se de si 
perdeu-se nos cantos 

e em escusos encantos 
de anjos cheios de bossa 


Tardou 
vestiu-se de céu 
em novo século 
em paredes anis 
em paz ao sol poente 
transformou tudo 
branco em azul 


bossa em blues 
o Blues da Mulher de Branco 


Eduardo Merçon 


Mariana 


Nenhum hino é mais triste que esse teu, 
Mariana, cidade desditosa, 

Que registra em verso como em prosa, 
Saudades de um lendário apogeu. 


Alphonsus o teu pranto enriqueceu 
Com lira simbolista e esperançosa, 
Canto da juventude generosa, 

Viva voz da cidade [4 museu. 


Adormecida Deusa de alegrias 
Mortas, mártir de crime ambiental 
Dos vilões da Samarco tão rapaces, 


Se a indulgente Têmis encontrasses, 
#0 Pelourinho certo a prenderias 
Para sofrer do povo um tribunal. 


(28 8 31 de maio de 2018.) 


Edson Amaro de Souza 
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Ser positivo é ser azul. 

Ser nobre é ter sangue azul. 

Tem saldo no banco? A conta tá azul! 

Quer relaxar? Lá no fundo azul, 

Na beira do mar ou no sonho blue. 

Azul é tranquilidade: mistura de paz e liberdade. 
O céu é o limite da sua beleza, 

O oceano a profundidade das suas ideias. 

Resista firme a chuva ácida! 

Para livrar a alma das amarras 

Azul é ter luz no meio das trevas, 

Amor em meio a guerra. 

O vermelho escorre, mas o azul surge como esperança. 


Elisa Aguiar 


Pequenos detalhes 


Nos detalhes, ela me proporcionou a chance de admirá-la. 
No encanto do sorriso e mistério no olhar, 

Com seus cabelos longos e negros revoados pela suave brisa, 
Pele alva como a neve, rútilo como o sol, 

Que podia envolvê-la enquanto contemplava o horizonte. 
Nos detalhes, sem perceber, revelou-me seus traços, 

Os mais íntimos, delicados e sublimes, como 

Quando a lua cede lugar ao sol na aurora. 

Oh, admirada de Minh “alma! 

O meu âmago padece em não poder explicitar o quanto te desejo! 
Procurar-te-ia nem que estivesse em alhures, 

Para que pudesse novamente vislumbrar, 

Aquela a quem anelo a tanto tempo, e 

Que continua a apreciar o infinito horizonte. 

Firmo-me na esperança de que um dia a reencontre 

E, juntos, sejamos como pequenos detalhes 

Da metáfora poética que é o amor. 


Elton Costa 


Cantiga da saudade 


Senti seu cheiro na esquina do meu quarto 
Onde, até ontem, ali pertencia-nos um abraço 
As risadas ecoam por toda a casa 
Perseguindo-me enquanto passo 


O perfume amadeirado rasga meu peito 
Querendo ali se alojar 

Um lugar aconchegante e quente 

Com anseio de amar 


Canto um verso de saudade 
Imprensada pelas regras e rotinas 
Tentando esconder toda a verdade 


Amor, posso ver o fundo 
Ele acena de volta para nós 
Enquanto, promíscuos, mergulhamos de cabeça nesse mar 


[profundo 


Fernanda B. Schwerdtner 


Créditos Finais 


serão felizes, ao final do poema, 

a histérica e o afeminado 

serão felizes os ansiosos 

que catastrofizam desastres 

serão felizes se tiverem modos, 

se puderem amar sem escândalo 

serão felizes aqueles que puderem amar 
no mais completo silêncio 

você sabe que é tudo mentira, né? 
aquele ator bonitão do filme 

aquela atriz das coxas grossas 

aquele ator que passa as mãos 

nas coxas grossas da atriz 

aquele ator bate na mulher 

imagina as coxas dela, muito roxas, 

a maquiagem pesada pra disfarçar o efeito 
da realidade nas pernas dela? 

imagina que, durante a execução dessa cena 
ele disse, com voz aveludada: 

“Iolanda, você é fraca.” 

agora me escuta falar no teu ouvido, 
com voz trêmula de megafone, 

tentando não acordar as pessoas imersas 


na cena do ator que bate na atriz das pernas grossas: 


você escuta algum sussurro? 

você escuta algum alarde? 

alguma fina voz além da minha? 

a minha voz opressiva 6 insuportável? 
me passa a pipoca? 

tem pipoca nos meus dentes? 

esse ator ele ba... 

cheia de mim está a minha voz 

e a tua voz também que não se cala 
nenhuma voz na sala 

serão felizes todos aqueles a quem 
a consciência não fala 

serão felizes, antes dos créditos, 

se eu acalmar as vozes, 

serão felizes, antes dos créditos, 

se se comportarem 

como um afeminado, histérico, 
ansioso. 

serão felizes se eu puder ir ao cinema 
no mais completo silêncio, 
nenhum poema 


nenhum toque nas coxas da mulher histérica, 


ou beijo no homem afeminado, 

ou choro descontrolado e ansioso 

serão felizes porque essa sala de exibição 
possui quatro 

extintores de chilique, 

as portas laterais 

tem barras anti-poemas 


é proibido escrever durante a sessão 
desligue o cérebro 

serão felizes porque essa sala de exibição 
possui nenhum trailer adocicado 

de filme da sessão da tarde 

serei feliz no meu silêncio 

e, nos seus silêncios, seremos felizes 
assim que o poema terminar 

assim que o poema terminar, 


na minha mente, sem escrever, 
acordaremos: 
nenhuma histérica, afeminado ou ansioso 


foi machucado durante a escrita desse poema 


Fernando Impaglazzo 
ი © © © 6 686 686 9 29 «8 


Sobre memória e esquecimento 


no pós Bahia-Minas 


Dos tantos de linhas que ligavam 
as duas províncias, o Km zero, 
ponto de início e fim, 

estava na ponta da areia. 


Da desativação, os ferros nos mangues 
e acusadas marcas de prosperidade 

em altos pés-direitos. 

Nas fachadas, óleos e azulejos. 

Nos cinemas, luzes apagadas. 


Da costa, de extração depois turismo, 
e hoje só de passagem, 

tentaram recuperar a idéia de chegada 
demolindo o terminal Central e 
construindo uma rodoviária no lugar. 


Numa clara agonia, 

que nunca foi tão importante, 
plantaram uma muda de pau-brasil 
pendendo seca assim também 

no píer, nos vagões e nas paredes 
da rodoviária de Ponta de Areia. 


Gabriel Paravidini 
הת‎ 


Autoconvencimento 


Não pense, siga em frente. 
A vida é sempre em frente. 
Pare de pensar — enfrente! 


Sua vida é guerra, escolha lutar. 
Se pensar um pouco, desistirá. 


Pois você não gosta de guerrear. 


Mas a vida o exige. 


Se não consegue não pensar, ao menos finja. 


Siga adiante, pensar não adianta. 
Faça qualquer coisa, mas faça. 
Lute porque dizem que vale a pena. 


Você conhece o amor, invoque a sua força. 
Quando o amor acabar, siga mesmo assim: 
Um dia também isso terá fim. 


Se sua alma está longe, que fique. 

Você não precisa dela pra viver. 

Quiçá um dia ela volte, e com ela a vontade. 
Aí, não que o sofrimento acabe: 

Mas não sofrerá desalmado. 

Sofrer sem alma, eis o pecado. 


Guilherme Sant Anna 
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Eu-Verbo 


Eu deveria ser intransitivo, 
firme e completo 

de forma que qualquer verbo 
em seus inúmeros objetos 
me vissem irresistível. 


Ser completo de sentidos 

de sentidos completos, 

ser conjugado em tempos inúmeros, 
em inúmeras orações subordinadas. 
E insubordinadas. 


Deveria ser por mim mesmo 

aquele por si só. 

Sem métrica, sem contar sílabas. 
In-tran-si-ti- 

Deveria ser verbo, como no princípio. 


Nem direto, nem indireto 
ser pronome do caso reto: 
Eu. 

Conjugado no presente: 
Sou. 


Não deveria eu 

ser aquilo que não sou, 
não deveria me conjugar 
em pretéritos imperfeitos 
em futuros simples... 


Sou eu irregular, 
intransitivo, 
mais que perfeito! 


Sou o núcleo do meu sujeito, 

sujeito da minha oração 

e por isso jamais subordinado. 

Sou sim, tudo que eu mesmo preciso. 
Sujeito, Verbo, Predicado. 


E sigo rimando e rimado 
comigo mesmo, 

me fiz e refiz em versos 
dos mais inversos reversos: 
Eu sou poesia! 


Giuliano M. Abbagliato 


AZUL 


Um dia tentei expressar meu gosto azul, 
pasmei. 

Parei num trem das cores, 

toda cor estava ali. 

E o azul de alguma memória, 

se fez canção. 

Toda cor estava ali 

seguindo o trem, majestosa. 

Então plagiei tua canção. 

Teus versos perfeitos, inigualáveis, 
fiz o azul celestial sem tradução 
pra te seguir turquesa. 

Tu que encanta o amor suave azul. 


Tu, Caê, que quando canta encanta 
faz mais doce o gosto azul anis 


Tvanete França 
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Estão nos queimando. 

Tornaram pó nosso sonho 

que aos poucos se construía em um ninho. 
Tornaram cinzas dez futuros. 


Estão nos sufocando. 

Tiraram o ar de um dos nossos inocentes 
com direito a plateia, 

asfixiaram mais uma história. 


Estão nos atirando. 
Oitenta vezes sem pudor e com naturalidade 
a qualquer custo, 

ainda estão nos atirando. 


Estão nos chicoteando. 

Sedentos pela nossa dor, 

como se a dor do descaso e da fome 
não bastasse. 


Estão novamente nos atirando. 

Uma vida de oito anos passa despercebida. 
Menos uma vida, 

que pouco viveu. 


Ainda estão nos maltratando 

e não há quem sinta nossa dor. 
Ainda estão nos apagando 

e não há quem nos ouça. 

Ainda estão nos exterminando 
e não há quem queira nos salvar. 


Estão nos matando. 

Pois nossa vida de nada vale. 

A cada vinte e três minutos é menos um. 
Amanhã que Deus me guarde. 


Jenifer Resende 


Mar azul 


Pelo mar do teu olhar, vejo a cor azul 
através das tuas ondas sinto o toque 
no horizonte nossas cores 
misturando-se 

camuflando-se 

agora espalhados na areia 

bate o sol 

vem a brisa oscular 

vamos mais uma vez recordar 

entre nós não há veto 

somos corpos que nascem no mar 
refazem no ar 

refletidos no céu 

sobre o mar azul do teu olhar 


Joyce Nascimento 
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Elixir 


Acesa, luz suave ilumina 

Os cantos mais profundos do mar. 
Beleza, manhã florida plena 

De espinhos dentre os grãos de areia. 


Inalcançável porta do horizonte 
Enfeitiçando-me até que perca os sentidos: 
O som das ondas é lembrança serena, 

O dom das águas é cantar: 

Não aprendi como discernir 

O que não sei do que não pude expressar. 


É azul e infinito. 
Escondo-me lá 
Distante do que prende meus pés no chão, 


mais seguro do que toda uma vida em terra firme. 


Lá, visualizo a mudança do mundo 


Tão rápido quanto a calmaria que sinto, e junto - 


Desaparece na palma da mão. 


Se a mim tivesse sido ensinada a diferença 
Entre a injustiça do mar congelante 

e a paixão de mergulhar 

Não teria me afogado diversas vezes 

Antes de descobrir que sabia nadar. 

Mas também não entenderia a bondade 

Dos pulmões que resistem a mais um ataque 
Como quem enxerga vida onde os espelhos 
ressignificam a verdade. 


As minhas bandeiras brancas 
Por ti, arremessei ao vento 

E as ondas que me sufocaram 
agora cobrem, lençol 


Noites e dias à deriva, sem dores para recordar 


De novo, de novo e de novo... 
Até que pude ver sol. 

Sou sua, Iemanjá — 

Filha do mar! 


(E o sangue ardente corre lento...) 


Júlia Miranda 


Sacolejo do homem 
apadrinho em veleidade 


O brasão paterno me escorre 
A mais seca farinha do apreço 
Nos dedinhos: o toque 


Maracá sacode expeço 
O retoque em Aleixo 
Da cabaça endiabrada 


O pecúlio se chama Padre 
Que apadrinha na dança 
do desejo, salve o zelo 


Pois mantém o divino e o homem 
Um só corpo encabeçado 
Equilíbrio do cuidado e do desejo 


Lays Magda 


Síntese de indeterminação 
Atos inconclusos 
Rompe o nome 


Momento ínfimo do toque 

Difícil ser 

Nós, dentro dessa existência singular, frágil 

Rompe, corrompe 

Macio delírio de escárnio 

Você nunca existiu 

Só nos momentos de revisitação na epopeia do conforto 
Rendo-me. 


Acalanto? 


Jogos de luz entrecortam presente e passado 
Há um facho delimitante: 

O ar respirável 

O ansiar de pensamentos 


Ventania 


Eriça os pelos da pele 

Ou qualquer outra palavra que remeta ebulição 

ou sentido 

Encantos enquadrados em mosaicos pelo acostamento 
Sirenes de emergência 

Sufocam-me em medida da imprevisibilidade 
Subjetiva plêiades neurais 


Sigo a dentro afora 
Estrangeira de mim 


E 


Lorena Ribeiro 
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Introspecções(1): 


Dói... 

Ver-te entrar e não falar nada, 

Olhar para ti e sumir. 

Sumir tão profundamente em mim mesmo 
Que me torno invisível. 


Possivelmente nunca esquecerei 
As palpitações que você me causou, 
Meus repentinos surtos de paixão, 
A ponto de ter que escrever algo 


Minha loucura é, 

Mesmo sabendo que nada acontecerá, 
Cultivar no fundo do meu ser 

Uma atração que, 

Mesmo física, 

Vai doer 


Marcelo Henrique O.Sousa 
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PAPUM 


Papum, papum 

A criança corre, 

A pipa avoa, 

A mãe acende a vela. 
Papum, papum 

O jovem apanha, 

A mulher é revistada, 

O comércio fecha as portas. 


Papum, papum 

O pai não pode voltar pra casa, 
As crianças não têm aula, 

O helicóptero faz barulho. 


O sangue escorre, 
A raiva seca, 
A família chora. 


Mochila nas costas, 
Sorrisos nos rostos. 
“Olha a promoção das frutas”. 


Praça movimentada, 
Amigos reunidos, 
Lua cheia. 


Papum, papum 

A mãe tenta socorrer seus filhos, 
As crianças choram, 

A polícia traz vendas nos olhos. 


Papum, papum 

Os muros carregam as marcas do julgamento, 
A carne negra sangra mais uma vez, 

Papum! 


Maria Maria Castro 


29 de setembro 


Vida na comunidade 

Zona norte Zona sul 

Meio dia Meia noite 

Chega os caras de fuzil 

Fuzil é brinquedo na mão de comédia 

Mas se tiver nos de cá por proteção ou armação 
Pena de morte 

Já deu vai ter confronto 

Corre geral para casa 

Se Joga no chão 

Em casa se abriga no banheiro no corredor 
Passou o Caveirão 

Tá marcado 

Qual pai e mãe vai chorar 

Quem vai sangrar com a coroa de espinho 
Vai tá pregada a mão com a sua cruz 

E o vazio 

Na vida inteira 


Marcos Vinicius de fuzil 
Com o uniforme azul e branco 
Agatha de tutu 


Mas também tem uniforme azul e branco 
Maria Eduarda é bala dentro do prédio azul e branco 


Bora chegar mais os descartáveis 
Agora é nós por nós 


Mel Cardoso 


Poesia viva 


Não quero te explicar, Drummond. 
Ou o que faço com a mão. 
Nem quero te reler, Hilda. 
Ou recontar a minha vida. 
Tampouco imitar Cecilia. 
ou recriar a poesia. 

Desejo tão somente, 

amar como Garrett, 

me desnudar em aquarela 
recitando Florbela. 

Meu corpo um livro aberto 
com versos de Gilberto. 
Sonhar sem desengano 
cantando Caetano. 

Bem me quer, 

mal me quer, 

Baudelaire. 


Nicole Ayres 


Primeira vista 


Te vendo dormir, 

meu doce sonho azul, 

me questiono 

sobre como tenho você ao meu lado. 
Te vendo dormir, 

meu doce sonho azul, 

reparo suas bochechas, 

suas covinhas. 

Reparo tu remexendo-se na cama, 
reparo tu sorrir envolta, 

no badalar de sonhos bons. 

E nesse ritmo, me derreto de paixão. 
Meu doce sonho azul, 

de corpo de algodão, 

dos encantos de Afrodite, 

dona do meu amor e coração. 
Entendo agora, meu doce sonho 
que seu azul 

coloriu não só minha vida. 

Como também, minha cama 
nesta noite seguida pela manhã. 


Niellem Rodrigues 


Nublado morro, do alto de tudo faz que parte. 
faz de conta que tudo é infância 


E olhou para o céu e não haverá fim... 


Orquestrava-se um imenso dilúvio 
Sentiu-se apertado 
Trovejou no firmamento 


eu te amo 


que digo que amo, mas se tens amo não tem vôo. 
Dentro de si era saraiva fria 


não tem como 


Gritou aos futuros pingos se passam-se os anos 


ência! ância! , . 
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Queria senti-los na frígida pele 


| . - l 
Ainda vivo, ainda são: como vaso que por um acaso se enche de vinho, 


Ventou-se, arrepiou-se o milagre é feito no ato de ser qualquer um. 


Num estrondo vigoroso se os seus dedos hão de tocar, eu não sei, mas já toquei; 


Que prenunciava o vindouro cair se as meninas vão se debulhar, cada lágrima já derrames; 


Estava seco e ermo 


se está tudo fora do lugar, eu que desarrumei; 
Por dentro já chovia 


Por dentro ocorria uma tsunami que é pra ver se aprende 


não sou nada além do que nada e nada serei; 
Finalmente caiu 


Podia sentir-se ser lavado a não ser aquele que é rato, aquele que é rei; 


Cada gota traria fôlego se [4 fui aquele no mato que eu mesmo matei; 


Cada chuvisco será esperança 


não há nada a ser feito na terra, a não ser o que não se fez; 
Cada pingo é vida 


se a questão é saber-se, 
Pedro Vaz 


então, na verdade eu não sei; 


teu umbigo, 


Um copo de corpo 


a marca do teu braço, 


Eu me bebi tuas pintas, 

E você também vai teus traumas eu tenho 
Vai beber cada gota de sangue e sempre terei 

Que meu coração bombeou 

Que meu prazer jorrou Raphael Charles 


4 a · 6 0 ირი © 9" 6 0 
Que minha mãe gritou 


Que a vida sangrou 
Eu bebi da vida na sua mais pura Sopro 
Púrpura pecaminosa 


E num sopro tudo se esvai... 
Humana vitória fluida 


Sem tempo de arrumar as gavetas, pagar as contas, fazer as 


Leve e pesado meu corpo flutua pazes, gritar de felicidade. 


E sofre e torce e pragueja e some 


Eu só comigo nos abraçando E num sopro restou a saudade... 


Você só vai ter isso quando me permitir De sentir o cheiro de terra molhada, ver um lindo pôr do sol, 


Te beber e me beba 


beijar uma última vez, 
E se torne um só corpo 


agradecer com sinceridade, ajudar um irmão ou dizer “eu te 


Estrelas formando galáxias mio 


Eu durmo feliz pois você não sabe, 


Mas está aqui e dorme bem E num sopro tudo se foi... 


Meu bem E sem se dar conta, perdeu tudo que não tinha e levou nada 
que havia juntado. Guardou em suas memórias somente os 
Polly Ribeiro sorrisos e a raridade em que aconteceram. 


E num sopro, o vazio... 


teu nome E sabendo que o final do filme poderia chegar a qualquer mo- 
teu umbigo. mento... desdenhou do roteiro. Abriu mão do verdadeiro 
a marca do teu braço, para viver numa prisão. 

tuas pintas Infelizmente, nesse jogo da vida não houve prorrogação, e 
teus traumas tudo aquilo que ainda achou que ia viver... 

eu tenho Num sopro... 

tua pena Renato Rivello Amaral 


. . .ייהת‎ 
tua vida pequena, que encena aquele rio. 
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império Tirania 
Nos leva cemitério 


homicídio coletivo inquérito Eu não sei de onde vem 


Posição Mérito aquela certeza que corrói 


NAÇÃO e que dita em mim. 


Razão Emoção Que o mundo é só um sopro 


Ruptura Fusão e que a verdade não passa 


Loucura Paixão de um capricho risível. 


Domínios CorAção 


Céu Azul, Meu Amor Eu sei que a Poesia 


Renasça Flor é presunçosa 


Ah, Quer Saber! de querer rebater os rabiscos da vida, 
Ler de querer gritar e reinventar 

Poesia tudo o que existe. 

Anestesia 

intolerância Mas então? | 

ignorância Fico a ver navios 

Azul Rios Bandeira que a minha mente insiste 


Verde queima em abandonar 


580603 e revejo sonhos que naufragaram... 


Renascer, Flor Teima. 
A Poesia corta e flameja 


Roberto Maloper que tudo há de ser sentido, 
% coco... tudo há de ser visto. 

Mas a minha Alma, 
0 argonauta a minha vontade, 

cadê? 


Quando te pronuncio, não digo o teu nome. Teu nome de pe- 


dra. Me atenho a te soletrar descalço. Conversávamos sobre A Poesiaé rana 


o poema que escrevia. Prontamente, fitávamos olhares no de ürardemim à leitura 


pretexto de observar as filiações do horizonte azul. O que de um mundo que deveria ser só meu 


eram as suas descrições senão os litígios de seu corpo helê- 


nico? Delimitava com o olhar o seu rosto, procurando de- Ela governa horrores 


cifrar-te, mas permanecia imóvel. A pronuncia que entoava e distribui flores no final. 


era o equivalente aos castelos de areia encobertas pelas ondas Debocha e vive aos poucos 
do mar. Se sentia confortável por estar ali, naquela varanda. fazendo dè mim 


Devo isso a altura em que estávamos, pois lhe fazia próxima üm méro fantoche 


do testemunho das gaivotas. Era o mais fronteiriço do que se 
poderia nomear por penhasco. Havia dores que ela não me 


de sorriso vidrado 


e interior de palha. 
confessava. O refluxo das marés lhe fazia chorar, mas preferia 


disfarçar para dizer era o suor do vento que lhe escoava pela Thaís Parméra 


sua face. Enquanto lhe ouvia, me perguntava o que deveria cc cc... 
dizer. Nunca soube responder onde terminava os seus cabelos 
dourados e onde começava o sol que queimava minhas costas. 


O mar é só bocejos 
Mas antes de qualquer prenúncio meu, alguém lhe chama e 


maravisonhoso em suas marés 
a sua presença se esvai. Ela sempre parecia desabitar fantas- Se 055795 6:09 


mas. O adeus se fez ausente, mas aquele abraço dado encobriu 


chama fria onde queimam 82018] 1[ 
meu torso. Movia-se apressada, a passos largos, como quem 


O mar tem muitas bocas para alimentar 


buscava inaugurar a memoria com um gesto. O proximo pas- as gargantas abissais das baleias e ainda 


so era sedimentar-se nas nuvens. E bem verdade que não sa- 


as ondas gigantes que se alimentam 
bia voar, mas a sua imaginação desenhava suas ilusões. Im- 


de brg riders e navios 


permeável, no alto do abismo, o silêncio antecedia o próprio Tudo é fundo quando mal se dá pé no mundo 


declínio. Afundou-se em si caindo do céu. Afogou-se no ocea- 


no, mas sem antes transformar-se em uma lágrima escorrida Quem fala através de nossas bocas se a voz 


que eu poderia selar com meus lábios. Jaz aqui uma metáfora 66 56X66 900002 


escavada e escrita em um verso de mar esverdeado. Basta. A A baleame trazosilenció 


insurgência de seus devaneios já são marcas de um fardo que necessário para eu escute 


carrego. Da recordação dessa ausência termino citando Alva- quem respira junto comigo 


ro de Campos: “Todo cais é uma saudade de pedra.” 


Vinícius Varela 
Samuel Praciano eoo oooo 
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[1] 16666 Iemanjá / 16666 Iemanjá/ rainha das ondas sereia 
do mar /rainha das ondas sereia do mar /como é lindo o can- 
to de Iemanjá /sempre faz o pescador chorar / quem escuta 
a mãe d'água cantar / vai com ela pro fundo do mar /vai com 
ela pro fundo do mar — Ponto de umbanda 


Na canção 


Hoje acordei e resolvi tirar você do sonho 
Para colocar na canção, pois só em dizer 
#0 mundo que és a mais linda, suponho 
Não ser o que realmente faz alguém viver 


É melhor fazer algo tão belo e mais sublime 
Que tê-la apenas no pensamento em vão 
Como um idealizador depois vai e suprime 
Mas tê-la verdadeiramente além do coração 


E nessa melodia que transformo tão bem 
Tudo aquilo que é necessário e preciso 
Deixando me guiar pela voz que donde vem 


Do lugar, que de tão perto nem se perceba 
O amor que está no sentimento escondido 
Mas que ao entrar na canção você aconteça! 


Wagner Azevedo Pereira 


Granéis de azul 


Prédios e céu 

Pensamentos em elos como anéis 
Nuvens funcionam de véu 
Enquanto Deus brinca com pincéis 


Escritos de papel 

Descanso de praças ou hotéis 
Cidadãos do mundo em painel 
Gritos de vida e decibéis 


Torções de balbúrdia criam o réu 
Estatutos de fé, os fiéis 
Competição e troféu 

São armadilhas cruéis 


Tão doce quanto o mel 

A vaidade dos títulos em carretéis 
Educação no amargo do fel 

O azul de canudos em granéis 


Wallace Araújo de Oliveira 


Humanizar é permitir que 
o singular se efetiva 


Eu vivo num mundo que é, 

mas ele não tem sido agradável. 
Vejam só os corpos descartados 
em nome do nosso Trabalho. 
Como pôde o Homem sonhar 
com a universalização 

deste nosso estado execrável, 
no qual o outro desaparece 
num regime totalitário. 

O nosso sujeito não age 

com finalidades humanas. 

Por isso, parece tão frágil 

no Homem ter ainda esperança. 
Mas devemos lidar com o fato 
de que as aparências enganam. 
Eu vivo num mundo que é, 

e ele não tem sido agradável. 
Por isso, insisto em criticar 
aquele nosso sujeito abstrato, 
para que o Homem possa lembrar 
da sua potência de ser ato. 


Yael Carvalho Torres 


TRADUÇÕES 


Heranças 


I 

Pertenço 

a este pedaço de terra. 
Reconheço como meus 

o ar 

que foi da minha infância, 
as histórias dos meus pais 
Jovens e eternos, 

quando sua vista se levantou 
destes vales 

onde bebe o desejo. 


II 

Eu sou aquela na fotografia, 

de pé, 

entre o medo e o deslumbramento 

Eu fui fiel a sua memória 

no que os seus olhos lembram 

daquele céu, 

ao lombo 

dos cavalos reluzentes. 

Mas volta a lembrança 

daquela ocasião que quis 

subtrair-me, 

e não encontrei lugar que me resguardasse 

dos meus despóticos fantasmas coloniais. 

Assim me afundo nessa putrefação cálida, 

Enquanto as mãos que não são de ninguém me arrancam do 
corpo. 


Yolanda Patin em “País”. Tradução de Jéssica Pessoa 
“coco... 


A 
C-> 
-- 
<r 
== 
tas 
-- 
-- 
-4 


ha 
Co 


14 


Adeus, Guiné, adeus! 


Fui cantando solitária 

uma canção de amor e esquecimento, 
as marcas dos meus pés 

deixei na areia, 

que as ondas apagaram pouco a pouco. 


A última vez que viveria, 
solidão, distância, 

a última vez que sentiria 
os lençóis molhados. 
Sinto essa terra, 

a pisei descalça, 

a tive nas minhas mãos 
deixando — me sua marca. 


Lutei, venci, 

acreditei, perdi 

chorei por nada, 
encharcando — me a chuva 
minha pele e minhas sandálias. 
Vivia selva 

dos cheiros penetrantes, 
fui um cipó vivo, 
contemplei admirada 

a imagem da ceiba, 

senti a força 

de quem ama a distância. 


Sonhei, sofri 

absorveu — me a nostalgia. 
Sorri ao dia, 

fui companheira 

das tarefas vazias. 


A noite foi meu amante, 
eu amor que nunca esquece. 


Raquel 110006 em ‘Ceiba’. Tradução de Jéssica Pessoa 
“coco... 


O espinho 


Eu não o quero dos campos 
as árvores nem as videiras 
nem a multidão colorida 

de suas belíssimas plantas; 


Mas um espinho florido 

que tem, Emilio , entre as 581008 , 
é a inveja dos meus olhos 

a cobiça da minha alma. 


Veste o seu tronco de raízes 

de verdes folhas viçosas. 

E entre seus braços triunfantes 
flores como espumas ascendentes. 


Mais ansiosa que a abelha 
é seu perfume embriagada 
vago errante , sem alento 
em torno de suas grinaldas 


Mas, tendo em vão os braços 

Que antes que chegue a alcançá — las 
as perfurantes espinhas 

de seus caules me arranharem. 


Foge a flor das minhas mãos; 
cresce do meu peito a ânsia; 

a flor fica no espinho 

e no espinho minhas lágrimas. 


Carolina Coronado em “El Espino’. Tradução de Jéssica Pessoa 
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Sozinho nunca mais 


O silêncio ronda os pátios sem deixar papéis escritos, aquilo 
que depois chamaremos obra. O silêncio 16 cartas sentado em 
uma varanda. Pássaros como a rouquidão, como mulher de 
voz grave. Não peço toda a solidão do amor nem a paz do 
amor nem os espelhos. O silêncio esplende nos corredores 
vazios, nos rádios que já ninguém escuta. O silêncio é o amor 
assim como a tua voz rouca é um pássaro. E não existe obra 
que justifique a lentidão dos movimentos e a ternura. Escre- 
vi “uma garota desconhecida”, vi um rádio e vi uma garota 
sentada em uma cadeira e um trem. À garota estava amar- 
rada e o trem em movimento. Desdobramento de asas. Tudo 
é desdobramento de asas e silêncio, assim é na garota gorda 
que não se atreve a entrar na piscina como no corcundinha. A 
mão dela desligou o rádio... “Fui testemunha de numerosos 
casais, o silêncio constrói uma espécie de vitória para dois, 
vidros embaçados e nomes escritos com o dedo”... “Talvez 
datas e não nomes”... “No inverno”... Cena de policias en- 
trando em um prédio cinzento, som de balas, rádios ligados 
no máximo. Fade to black. A ternura e sua capa de silêncio 
prateada. E já não peço toda a solidão do mundo. Eles dispa- 
ram. Frases como “perdi até o humor”, “tantas noites sozi- 
nho”, etc., me devolvem o sentido do desdobramento. Não há 
nada escrito. O estrangeiro, imóvel, supõe que isso é a mor- 
te. O corcundinha treme na piscina. Encontrei uma ponte na 
floresta. Relâmpagos de olhos azuis e cabelos loiros... “Pelo 
menos por um tempo, sozinho nunca mais. 


Roberto Bolaño em À Universidade Desconhecida”. 
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A Ruiva 


I 
Minha ideia da perdedora que a garota conheça a morte 
perna para fora dos lençóis como seu Chile tocado pela lua 


Caminho hasteado de conhecimento a porta se abre 
e o sujeito sorri como um imbecil sua cueca avultada pela lua 


Como Deus conhece os perdedores ela reconheceu 
a chegada da morte o momento Chile seu instante de 
solidão 


Sua ruiva sua solidariedade um Chile debaixo da carícia lunar 
um momento puro o encontro da nudez e sua solidão 


Corpo jogado sobre os lençóis minha ideia da perdedora: 
por entre as nádegas corre um fio de sêmen como luz própria 


Sua ruiva grita em tempos verbais passados e ela goza 
através da ideia dedo que toca a estalactite em seu cu 


Poética por ascenção ruiva por ascenção um delta visual 
que compõe seu Chile ereto tocado pela lua que a suspende 


Enquanto goza grita se estremece ideia fixa outra vez indizível 
como um corpo enrabado que engendra a transpiração como véu 


As mãos tiram sua cueca e aparece Chile seu horror 
seu grito branco como a cueca tocada pela lua 


Vira seus olhos azuis e oferece os quadris um fio de sêmen 
como luz alvorada doentia que cobre a listra rosada e o olho 
marrom 


Do cu o olho escuro coberto de porra como a alvorada sua 
razão 
tocada pela porra como fita faixa linha que ainda grita 


Seus próprios tempos verbais caóticos para compor a figura 
De sua ruiva enrabada que goza até a estalactite 


II 
Ideia fixa outra vez indizível o fio espesso é uma luz própria 


Seu Chile seu arco íris imóvel como pulmão de tempos ver- 
bais 
escuros 


Tocada pela lua seu gozo sua sujeição de um eixo ondulante 


O momento Chile o momento ereto da sua ruiva e da sua 
solidão 


Caminho hasteado sua ideia acolhe a perdedora através de 
um eixo 
ondulante 


Ruiva por ascenção as costas os quadris arranhados sujeitos à 
solidão 


Como um alambrado a ideia horizontal permitiu um eixo 
ondulante 


Tocada pela lua seu momento Chile que a penetra como um 
pulmão 


Reconhecendo a fuga imóvel que diz toque qualquer 
lugar ensanguentado 


Roberto Bolaño em 4 Universidade Desconhecida”. 
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A vitória 
Nem o desterro será um lugar seguro 


Você repensou as possibilidades e agora 
Está no vazio esperando um golpe de sorte 


Dolce stil nuevo da frialdade, assim 
Teu corpo real não chegará a parte alguma 
Mas tua sombra endurecida talvez fuja 


Agora tuas possibilidades se chamam nenhuma 
Pois você já não se gaba de ter conhecido o perigo 
Sequer um golpe de sorte acenderia esta lâmpada 


Você está no segredo da poesia 
E nem o desterro será um lugar seguro 
Nem as palavras nem a aventura 


Por trás da tua promessa se esconde a Promessa 
Um menino voltará a percorrer as guerras 
No reflexo de tua frialdade imaginária 


Bem-amado até pelo perigo, chegou 
Teu instante de vazio absoluto olhe bem ali 


Entre as árvores tua sombra ergue um cadáver 


Roberto Bolaño em 4 Universidade Desconhecida”. 
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2° ATO = CONTOS E CRÔNICAS 


Correspondência 


A folha única, precisa e limpa com uma inscrição à mostra: 
“Linhas retas para os teus passos e concomitantemente tor- 
nas para os teus sorrisos.”. O envelope estava semi-aberto, 
porém íntegro e com selo recente. Ana estranhou a presença 
da correspondência sem identificação de remetente em sua 
caixa de correios. Como estava atrasada, a carta rapidamente 
teve o mesmo destino dos boletos bancários costumeiros: o 
canto da cômoda. 

A manhã era recém aberta, feito broto de flor trivial e cos- 
tumeira. O dia transcorreu normalmente e nela o estranha- 
mento causado pela correspondência logo se desfez ainda 
no início do agitado período de trabalho. No fim do dia, ao 
chegar a casa, a moça organizou-se para dormir. Ana tomou 
um banho demorado, até ter a sensação de que o cansaço e o 
cheiro dos papéis empoeirados do escritório de administração 
em que trabalhava tivessem descido pelo ralo junto com o 
espesso sabonete. 

Ana era alta e tinha longos e volumosos cabelos que esco- 
vava muito bem antes de dormir. Somente assim, sentada na 
cama espaçosa e clara, escovando os cabelos antes de separar 
as roupas, acessórios e materiais que usaria no dia seguinte, 
ela lembrou-se do envelope e de imediato foi buscá-lo, pen- 
sando em, o quanto antes possível, entregá-lo ao destinatário, 
Já que não reconheceu o nome do remetente. 

A carta curta e escrita com letras caprichosas fora enviada 
por Gabriel Duarte, e, como a moça não tinha entre os fami- 
liares e os raros amigos ninguém com esse nome, cogitou um 
engano dos correios. À mensagem certamente pertencia a um 
de seus poucos vizinhos próximos. Enviou algumas mensa- 
gens telefônicas, e, esperando que o destinatário se manifes- 
tasse, recostou-se calmamente com a folha única, organizada 
e precisa entre os dedos: 

“Espero que esta ao chegar a encontre bem, como eu me 
encontrava no momento em que a escrevi a você. Só lamento 
estar distante e não poder neste momento te dar um abraço. 
Sei que não foi fácil passar pelas perdas por que você passou, 
mas continue resiliente. Você é dotada de força e sabedoria; 
não esqueça isso. Fosse possível, levaria suas preocupações 
em meus ombros para aliviar os seus. Preocupa-me inclusive 
a sua saúde também. Veja se não vai entregar-se como eu. 
Você tem a vida inteira. O mundo inteiro é seu, e, com pa- 
ciência ele chegará até você. Vou contar que os sorrisos são 
construídos... é um aprendizado diário direcionar bem nossas 
emoções. Sabia que o que é enfatizado aumenta e se reveste 
de grandeza? Então, olhe uma segunda vez e foque somente 
o que precisa aumentar. Diminua tudo aquilo que sufoca para 
que a sua respiração possa fluir e um novo fôlego possa che- 
gar. Estas linhas tortas são a curva de meu sorriso chegando 
até você e uma brincadeira para fazê-la sorrir também.” 

Ana sentiu instantaneamente o seu coração aquecer. Era 
uma brisa suave retirando delicadamente de si a poeira de sua 
rotina e solidão. Uma mão apertando as suas e um suspiro 
desconhecido e solidário para alguém que já não tinha nin- 
guém com quem contar e que viu tantas pessoas chegarem e 
partirem. 

As mãos brancas e suaves fecharam a carta enquanto os olhos 
claros e úmidos de Ana ergueram-se em direção a janela. A 
lua nova sorria-lhe cobrindo-lhe de prata da mais clara e fina. 
No celular, todas as respostas dos conhecidos às suas mensa- 
gens eram semelhantes. Ninguém conhecia o remetente. Ela 


apropriou-se das linhas e sorriu junto com a lua. Alguém no 
céu leu suas entrelinhas. A correspondência foi guardada cui- 
dadosamente dentro de seu antigo diário.O ar [4 era límpido. 
O sono a cobriu como uma colcha de retalhos costurada com 
fragmentos de banalidades, lágrimas e esperança. 


Charlene França 
0 


Deserto em folha 


Mais uma vez sentei em minha mesa. O relógio batia 11 da 
noite. A hora em que todos encerram suas atividades, estava 
ligado. Em algum lugar do mundo alguém poderia estar na 
mesma situação que a minha. Difícil. Desde quando um au- 
tor consagrado teria dificuldade de preencher uma folha de 
papel? Era apenas uma crônica. Uma das mais que 500 que 
Já entreguei a editoria do jornal. Qual seria a dificuldade? As 
olheiras sempre me acompanharam. Os prazos, muitas das 
vezes, o principal motivo delas. Nos auge dos trinta anos de 
redação, o benefício de não estar lá é revigorante. Ou era? 
Não sei mais. De lá, já retirei várias histórias dos constan- 
tes cafés que tomávamos para nos mantermos acordados nos 
plantões intermináveis. Nessa divagação, já são 11 e meia... 
Em áureos tempos, estaria deitado, com um cigarro na mão, 
uma taça de bourbon na outra e entre minhas pernas uma 
bela profissional da Praça Paris — atos condenáveis pelo meu 
infante médico. De jornalismo, tenho mais anos que ele de 
vida. E se for falar de vida, não terminarei hoje para dar conta 
de tudo que já fiz e vivi. Ligo a TV. A âncora do último jor- 
nal da noite está tão animada quanto a política internacional 
quanto eu ao me deparar com o relógio apitando meia noite e 
a brancura em forma de retângulo me assombrando a fronte. 
Queria entender esse tom tão sombrio e funestro que tem os 
apresentadores do jornal de fim de dia. É tão senso comum 
que é uma merda precisar ligar a televisão entre a fenda que é 
terminar um dia e começar um outro? Vou para meu quarto. 
Tão branco quanto aquela folha de papel presa a minha anti- 
ga Olivetti Lettera 82. As paredes intactas, o piso só se perde 
de vista pelo colchão estendido sobre ele debaixo da janela. 
Da simplicidade daquele cômodo me afasto. Como me afas- 
tei de tudo que me tornava vazio. Volto para o quarto. Olho 
minha mesa vazia. Um barulho me faz sair da inércia. Vou 
a janela. A cidade dorme. Poucas luzes nas janelas vizinhas. 
Por que estão ligadas? Será também passam por uma crise no 
trabalho? Insônia por conta de dívidas? Aguardando o filho 
adolescente chegar de uma festinha? Preciso focar no meu 
pequeno deserto. Os temas fogem. O cansaço se torna maior. 
Olho a estante. Minha inspiração também não está lá. Volto 
a cozinha. Lá, o relógio de parede mostra três da manhã. O 
jornal já fechou a edição. Devo ficar para amanhã. Ou seria 
depois de amanhã? Que dia é hoje? Terei que ligar o compu- 
tador de qualquer forma. A edição online é instantânea. Bas- 
ta enviar para um “cheira-leite” que coloca no ar em poucos 
segundos. Vou deitar um pouco. Sem cigarro, sem bourbon, 
sem companhia — orgânica ou patrocinada, sem ideia, sem pa- 
lavras. Só uma folha em branco. Só o reflexo do que foi minha 
vida. Um deserto habitado de memórias. Ou seria um mar 
de folhas escritas sem nenhuma mensagem. Conclusão não 
chegarei. Será que consigo? Amanhã é outro dia. Tentaremos 
tudo outra vez. Ou tudo outra vez ficará na tentativa... Quer 
saber, quem se importa? 


Douglas Ernesto Fernandes Gonçalves 


águas 


eu estava só ali sentada, esperando. às vezes paro esperando. 
alguma reação se formar. meus pensamentos se assentarem. 
sempre no meio de algum desalinho. sendo em qualquer jar- 
dim. acho até que passei toda a minha vida esperando. mas 
isso é outro tópico. 

eu estava sentada naquela praça. esperando breno. uma 
mensagem dele. um passarinho pousar sobre a pedra e sen- 
tir-se morno. busco isto nas pausas: a tepidez do ar. acho até 
que toda a minha vida foi busca. o que chegava, contudo, eram 
as possibilidades do que fazer. sou ansiosa: por ordenar meus 
sentimentos de conta no fio de uma esteira rolante. que não 
cabem nos meus mandos. pensava que poderia dar um pulo na 
casa cavé. ou passar novamente pelo Passante e fotogratá-lo. 
nunca o fotografei esses anos todos. observá-lo apenas estaria 
bom. 

porém, fiquei lá, no entrelugar indigno, sabendo que breno 
não escreveria. nenhum breno. o correto, natural e novo seria 
abandonar-se. deixar-se estar. ser. contemplar. aguçar-se até 
ouvir o murmurejar do rio grosso que desce por detrás do 
muro lodoso da rotina. 

molhei os dedinhos dos pés nele. acompanhei a queda de 
uma rachadura até o rés do chão. as mudanças de brilho do 
céu e de cortes do vento. e sintonizei nas quedas insuspeitas a 
escorrerem internamente. a rorejarem a interface vagamente 
estúpida composta por meus gestos vazios sob o sol. 

quando ouvi uma entonação e me precipitei no mergulho. 
era uma voz cheia, fresca, de um rapazinho, com certeza. ele 
passou rente, mas só o peguei de costas, não vi o rosto. casaco 
preto no calor, coisa de adolescente mesmo. a pele nem bran- 
ca nem negra, dessa cor brasileira. também não ouvi o que 
disse, pois, à primeira nota do acorde singular, meus pássaros 
internos revoaram tumultuosamente. foi um som pré-fala, 
mas já ricamente estofado do que viria a comunicar. um som 
extraordinariamente límpido e honesto. até então eu nunca 
tinha ouvido a luminosidade, nem suspeitado de que a boca 
humana era capaz de vertê-la. foi a única vez. 

não disse que me levantei de súbito, minha bolsa virou, o 
conteúdo espalhou-se pela praça. um senhorzinho se pôs a 
Juntá-lo. eu mesma estava fincada. não segui três mocinhos 
pela rua méxico, como uma louca. não sondei se o de casaco 
arfava as piores lorotas sob a algidez cristalina de seu trinado 
puro. nunca mais retornei para breno. nunca mais passei pela 
pedro lessa sem buscar o céu. 

apenas me aceitei modificada, em oração, e só durou alguns 
minutos. depois de acolher um segredo. 


Felipe Gomes 


Pressa. Olhar pro relógio, acelerar o passo, torcer pelo ôni- 
bus. Torcer pra que ele esteja lá, no ponto; para que tudo 
ocorra dentro da normalidade. Meu ideal de normalidade. O 
415 costuma ter bastante. Zona sul para zona norte. Cansado. 
Dormi pouco, muito trabalho por terminar. Latido de cachor- 
ro, crianças chorando e batidas de panelas. Tem pessoas que 
não sabem ficar em silêncio. Sinal ainda fechado. Relógio. Há 
quanto tempo estou aqui? Quantos táxis. É de uma insistência 
visual esse azul e amarelo. Não tem um momento sequer que 
não se perceba a ausência de táxis — nada é mais constante. 

Mais pessoas e mais pessoas sendo detidas por esse sinal. 
Cansado. Olho pro relógio. Celular. Relógio. Celular. As ho- 
ras estão diferentes. Pra que relógio nos dias de hoje, se o 
celular também tem? Vejo o 415 chegando. Sinal fechado pra 
mim. Ele vai parar no ponto. Preciso correr. Anda logo. Isso 
não pode ser o mesmo que ter um time favorito. Torci pelo 
meu ônibus, que veio, mas o sinal verde está vermelho pra 
mim. Deveria ter torcido por ele. Deveria torcer por mais 
tempo em meus dias. Ou menos tempo para o sinal. 

Suando. A mochila começa pesar. Olho para o lado e vejo 
mais pessoas. O sinal ainda não abriu. Meu ônibus. Torcendo 
pra ele ficar lá no ponto. Estou quase gritando. Não posso 
perder esse ônibus. Levo 47 minutos, sem trânsito, até meu 
serviço. Esse tempo vai aumentar e terei menos, terei menos, 
terei menos tempo para terminar minhas coisas no serviço. 
Detesto fazer serão. Deu cinco horas, quero ABRIU! Corro 
com pressa, faço sinal, tento gritar. Perdi o ônibus. Perdi o 
415. Perdi tempo. 

Muito quente. Celular. Zap. Facebook. Instagram. Horário. 
Zap. Instagram. Facebook. Rolo a tela, rolo a tela. Nada. Vejo 
sem ver. Só passando o tempo. 415. Tento acelerar sua che- 
gada de algum modo, torcendo por ele. Cadê esse outro ôni- 
bus? Não demore, vamos! Nada me distrai como eu preciso. 
Preocupado demais. Aviso? Bobeira. É só um dia qualquer, de 
calor e tédio e pressa. Estou livre, mas impedido: impedido 
por esse tempo que não acontece com meu “de acordo”. O 
calor só aumenta. 

De tanto ver esses táxis, começo a torcer pelo Uber. São 
outras cores, além das formas e sons que cada carro em si 
possui — como as pessoas. Aceleração, diminuição, curvas, ré, 
freio forte, ponto morto. Lembrei que confundi. A empresa eh 
de outra cor, 415 sempre teve essa cor e não aquela — aquela é 
do 434/5. Carros e pessoas são iguais, mas eu sou esse ônibus, 
essa empresa, o Início. Eu percorro esse circuito zona norte 
à zona sul; trabalho-casa. Praça, viadutos, edifícios, regiões. 
Da janela, a imagem dilata-se e tudo como que fica borrado: 


não tenho olhos que compreendam a pressa em sua imediati- 
cidade. 


Hércules da Silva Xavier 
“coco... 
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LivroFfobia na Civilização: 
um mal-estar intelectual 


Era um grandioso e esfuziante protesto contra os livros. 
Nunca se tinha visto algo assim em nossa sociedade, acho que 
em sociedade alguma. Abruptamente, sabe-se lá incitadas por 
qual fenômeno social ou político, movidas sabe-se lá por qual 
sentimento de rebanho, as pessoas passaram a cultivar uma 
animosidade pujante em relação aos livros, um ódio animal — 
alguns ganiam, outros mugiam —, que lhes fazia salivar uma 
ignorância viscosa e transpirar uma fétida intolerância. Com 
estardalhaço, a curiosa turba antilivros seguia pela avenida 
principal da cidade de Kiiltiir, levando cartazes excêntricos, 
cujos dizeres estampavam a idiossincrasia desses estranhos 
manifestantes: “ler significa pensar com a cabeça alheia, em vez 
de pensar com a própria”, “nada é mais prejudicial à saúde”, “quem 
lê acaba perdendo a capacidade de pensar por si mesmo”, “livros só 
oferecem sofrimento, o saber asfixia”, “não queremos mais livra- 
rias”, “ler é um ato comunista”. Nessa multidão, havia pessoas 
que carregavam livros, erguendo-os e exibindo-os com certa 
repugnância teatralizada, usavam luvas para evitar tocar nas 
obras literárias e nas acadêmicas. Outras, no entanto, revelan- 
do uma natureza mais animalesca, iam além e jogavam os li- 
vros no chão, pisavam-nos, depois lançavam-nos ao ar, garga- 
lhavam, como bestas ensandecidas, de seus atos truculentos. 

Neste ritual cruento, as obras eram desfolhadas, fustiga- 
das, palavras escorriam, perdiam-se sob os pés ferozes dos 
manifestantes, tal como se estivessem sangrando suas pala- 
vrinhas, perdendo sua vitalidade de papel. Milhares de pes- 
soas maltratando milhares de livros num protesto em que os 
participantes eram vistos, pelo restante da sociedade, como 
livrófobos; porém, trata-se de uma perspectiva insidiosa, pois 
distorce o problema a ponto de não o identificarmos com cla- 
reza, ludibria-nos: na verdade, os livros representam apenas 
os mediadores concretos e tangíveis daquilo que essas pes- 
soas realmente temem e abominam: o conhecimento. São, en- 
tão, epistemofóbicos. Como estamos imersos demais no cerne 
do fatídico fenômeno, não o compreendemos bem ainda. O 
que leva as pessoas a enjeitarem o conhecimento e o saber 
e exaltarem, pernósticas, as suas convicções e preconceitos 
travestidos de opiniões subjetivas? Especulemos: talvez, a ig- 
norância inspire uma felicidade cega 6 alienada, um acomoda- 
mento existencial, que o conhecimento ameaça perigosamente 
com a conscientização lúcida dos fatos da vida, seus infindá- 
veis questionamentos e, não nos esqueçamos, com a sua agu- 
da foice aniquiladora de idealismos. 

Enfim, a turba fervorosa chegou ao seu destino: um impo- 
nente palanque situado bem no centro da principal avenida 
da capital de Kiiltiir. Ofensas e impropérios contra os livros 
eram vociferados com mais clamor e entusiasmo agora. Uma 
tensão mesclada à ansiedade e à excitação tomava conta dos 
milhares de manifestantes: o ápice do protesto era iminente. 
Nas redes sociais de Kiiltiir, parte da população que era fa- 
vorável aos livros chamava esses manifestantes de “sicários 
do conhecimento”, “intelectos vagabundos”, “depravados que se des- 
virtuavam com a lasciva ignorância de suas convicções”. Todavia, 
os epistemofóbicos ignoravam 6 faziam piadas da população 
pró-livros, sentiam-se corretos demais em suas opiniões sub- 
Jetivas. As caixas de som vinculadas ao palanque emitiram 
alguns ruídos, a balbúrdia sustou e um murmário foi se alas- 
trando pela multidão. Agora, silêncio solene entre as pessoas 
enquanto uma figura vetusta e murcha caminhava até o cen- 
tro do palanque. Era uma senilidade e uma decrepitude que 
vinham de dentro para fora, como se o corpo, subjugado, es- 
pelhasse a alma pela desmesurada força negativa desta. De 


chofre, a multidão começou a gritar, em frenesi, 770010, 1 
77101”, num coro que, a princípio, parecia atemorizante, po- 
rém, bastavam alguns segundos para que a cega idolatria se 
tornasse estapafúrdia e irrisória aos olhos lúcidos. Após bal- 
buciar um discurso trôpego acerca dos efeitos deletérios dos 
livros, a figura senil abriu, nauseado, o livro de um filósofo 
insigne e leu o seguinte trecho: “convicções são inimigas muito 
mais perigosas da verdade do que as mentiras”. A multidão se 
enervou, a figura senil igualmente, como assim as nossas con- 
vicções ameaçam a verdade e são piores do que a mentira, se as 
nossas convicções são discursos que tornamos verdade? Percebam a 
influência corrosiva dos livros. Ah, meus admiráveis amigos, lem- 
brem-se sempre disso, conhecereis a convicção, e a convicção vos li- 
bertará. Livros são disseminadores de verdades indesejáveis. E a 
multidão gostou do que ouviu. 


Jhonatan Rodrigues 


Rimbaud e Verlaine 


Perguntei se leríamos o Derrida. Enquanto eu abria o livro, 
ele pôs a mão na minha perna esquerda. 

“Vim para estudar”, declinei enfaticamente. 

Em tom tranquilo e despretensioso, 616 murmurou um “já 
estamos estudando”. 

Tudo era estranho, não sei se pela sua idade ou por aquela 
mão avultando-se sobre meu jeans. “Você é meu professor”, 
eu disse, e ele respondeu que “tudo bem, estou apenas te ensi- 
nando algumas práticas.” 

Pensei em pedir um Uber de volta para casa, mas eu tinha 
atravessado a cidade para estar ali. “Quer café?”, ele pergun- 
tou, não esperando que eu respondesse. Atravessou a sala 
frondosa e sumiu pela porta da cozinha. 

Voltou minutos depois com duas canecas. 

“É uísque”, constatei, e ele riu um riso irônico. 

Bebeu metade do copo, “Para esquentar.” 

“O Derrida”, insisti. 

“Só se perdoa o imperdoável, pois o perdoável já está per- 
doado”, ele citou, voltando as mãos à minha perna. “Você fa- 
lou que queria conhecer minhas inspirações. Estou te mos- 
trando.” 

Afirmei, entre o categórico e o evasivo, que não me sentia 
confortável para fazer aquilo, e ele disse que tudo bem, podía- 
mos parar. 

“Ao Derrida, então”, e abriu a orelha do livro com pouco 
interesse. “Jacques Derrida foi um filósofo franco-magrebino, que 
iniciou durante os anos 1960 a Desconstrução em filosofia...” 

Ele parou de ler, me olhando. À luz do sol que entrava pela 
Janela, seus cabelos vertiam-se em tons cada vez mais claros. 
Estávamos afastados, agora, mas ainda era possível sentir o 
calor que emanava de seu corpo. 

“Um destino indelével pesa sobre a sedução”, interrompi seu ra- 
ciocínio citando Baudrillard. “Continua.” 

Ele leu mais um trecho do livro. 

“A leitura, não. Continua!” 

Suas mãos voltaram para onde estavam, desta vez com o 
dobro de ambição. Desabotoou a calça, abriu o zíper. Recuou. 

“Continua”, repeti, e ele apalpou meu sexo delicadamente, 
como quem escolhe palavra por palavra para a construção de 
uma poesia. 

Sabia o que estava fazendo, afinal. Deixou o Derrida de lado, 
citou Jakobson e Rosenfeld. Enquanto declamava Barthes, se 
pôs de joelhos diante de mim. 

“Você é jovem”, murmurou. “Bem mais que eu.” 


Éramos só nós dois. Eu havia estranhado aquele convite 
para uma visita de orientação em sua casa. “Será mais confor- 
tável”, ele dissera. “Poderemos beber alguma coisinha.” 

“Você não é tão mais velho”, senti-o tocar os versos, lamber 
estrofes inteiras de uma só vez. “Poesia é erotismo”, havia 
dito alguém; acho que o Octavio Paz. 

Em seguida, ele declamou aquele trecho de Lolita, o que 
não fazia sentido; escrevera dúzias artigos contra Nabokov. 
Corroía-se ante a literatura russa. 

“Você me tira do sério, é isso”, confessou. 

Éramos só nós dois. O uísque já na metade, a batida das 
ondas do mar de Copacabana, Elza Soares berrando baixinho 
no vinil. 

“Precisamos parar”, usei as mãos para repelir seu corpo. 
“Não é certo.” 

“Quem disse?” 

“Professor e aluno, patrão e empregado. É uma lei estabele- 
cida sem palavras.” 

“Toda lei que oprime um discurso está insuficientemente 
fundamentada”, era Barthes, em sua busca obstinada ao este- 
reótipo. De novo. 

Ele tentou uma vez mais. Tocando palavras, lambendo ver- 
sos um a um. Tinha ritmo, e seu ritmo me trazia uma agitação 
implacável. 

“O que seremos depois disso?”, perguntei. 

“Artistas. Seremos artistas!” 

Ele me levou para o quarto. “Está calor. Por que não tira os 
sapatos?” 

Tirei minha camisa, depois a dele. Seu corpo era liso, largo 
pelos anos na equipe de remo da universidade. 

Ele, cada vez mais excitado, passou a língua pelo meu corpo. 
“Poesia concreta”, disse, e riu da própria falta de graça. Eu, já 
não mais fingindo que me importava, deixei-o recitar Pessoa 
e Drummond, Vargas Llosa e Hilst. 

Terminou com Bukowski. 

“Não sei se podemos repetir isso”, ele disse, ainda em meio 
a uma confusão úmida de peles e lençóis. “Pode trazer proble- 
mas para mim.” 

Vesti a roupa com rapidez. 

“Toda recusa duma linguagem é uma morte”, eu também 
sabia citar Barthes. 

Bati a porta e nunca mais voltei a Copacabana. 


Kaio Rodriges 


Desroupando-se 


A hora é da aurora. Não compreendi bem o céu rosa... Desco- 
locava-se Jehnyffer na falsa direção do sol, que nunca alcança. 
Há dois dias andava. O caminho não era seco. Não sei por que 
a imagem é sempre sobre o trilho... Ou o áspero solo nordes- 
tino. Mas não. O destino, a saída da subida. Bem no Rio de Ja- 
neiro. Jehnyffer não subia, nem ascendia, tampouco saía. Não 
tinha troca. As roupas se desfaziam com os dias. Jehnyffer 
preta. Só pra lembrar. No escuro da noite, por sorte, ninguém 
a via. De dia, na sombra se escondia. Deslocou-se então no 
sentido da aurora. 

Num passe, estava seminua. No lento passo, seguia a rua. 
Não tinha troca. Sem respostas, foi-se embora. Quando o céu 
foi tomado pela cortina de prédios e postes, o rosa se cobriu 
do amarelo quente do ambiente incandescente. Urbano e de- 
sumano. Jehnyffer não tinha panos. Nem planos. Nem pão. 
Encontrou na praça a desgraça. Seu corpo, uma graça. Quase 
de graça. Corpo de praça. Dois reais! Às vezes, vinte... 


Houve vez que a noite se fez tão fria. O que lhe acontecia: 
uma espécie de destecelagem. A bagagem era a coragem. Não 
de antes. A de agora. A insípida memória do pouco que tinha, 
ora vinha. O frio lhe era áspero. Ao transeunte, lhe era cego, 
surdo... 

Na ocasião, Jehnyffer quis agasalho. Em frangalhos, sem sa- 
patos, fuçou os trapos d'uma fétida lixeira. O que achou em 
tantos farrapos? Algo vermelho e macio. Tecido! Era novo e 
vermelho e vívido! O coração batia acelerado pelo momento 
inesperado. Cobriu-se de vermelho e seguiu vagando. 

Mas, se no ímpeto da rota não desviasse a vista para a es- 
querda, não enxergaria jamais o que o instante lhe denunciou: 
uma menina seminua, numa situação mais crua do que a sua. 
Sob a lua. Jehnyffer mirou o céu e, na aurora, subitamente 
arrancou de si o pedaço de pano e cobriu a irmã. Seguiu na 
ilusória direção ao céu prediado, na rota incerta da vida. 

Desroupando-se, sumiu no horizonte urbano enegrecido. 
Destecido. Distópico. Ilógico. E para sempre o vermelho rou- 
pou-lhe o íntimo. Para sempre... 


Kátia Surreal 
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O azul marinho do mar e 
o azul escuro do céu 


O encontro do mar com o céu sempre foi uma coisa que me 
fascinou, não sei muito bem o porquê. O imensurável des- 
ses dois gigantes é algo que ninguém nunca irá conseguir 
compreender por completo. Isso incomoda muita gente, não 
à mim. Mesmo tendo um pouco mais de seis anos me sinto 
muito completo ao observar o céu tocar o mar. 

Os adultos que me conhecem se surpreendem comigo, não 
sou a criança mais tagarela de todas, mas eles sempre se es- 
pantam com o que tenho pra falar, principalmente quando 
comento de alguma coisa que me aconteceu. Um dia na praia 
com amigos de mamãe e papai, estava catando conchinhas na 
beira do mar quando comentei com eles algo que minha vó 
um dia me contou. Ela costumava dizer que para cada uma 
daquelas conchinhas espalhadas pela areia existia uma pessoa 
que havia perdido a vida no mar. Vovó morreu antes do meu 
primeiro aniversário. Todos ficaram surpresos, minha família 
nunca havia comentado comigo sobre os devaneios da vovó. 
Sinto saudades dela, saudades das pessoas que passaram pelo 
encontro entre o céu e o mar e que nem cheguei a conhecer. 
O cabelo da vovó era tão branco que parecia até o prateado do 
luar na escuridão, a noite escura tinha a mesma cor da pele da 
vovó e era bem parecida com a cor da minha pele. 

As estrelas do céu me trazem outra lembrança. Eu devia ter 
uns dois anos, estávamos viajando em família e papai disse 
que viu o céu mais estrelado de sua vida. Papai só acredita 
que lembro disso porque só eu e ele sabíamos da lágrima que 
escorreu por seu rosto. Acho que ele chorava porque um dia 
me disseram que a minha vovó está lá no céu olhando por nós. 

#8 pessoas não entendem como posso descrever os detalhes 
mais detalhados das coisas que aconteceram comigo até ago- 
ra. Não é que eu tenha uma memória maior do que as outras 
crianças, nem que eu tenha uma inteligência acima da média. 
As vezes sou muito desmemoriado, ontem esqueci de tomar 
banho. Mas tem coisas que não tem como não lembrar. Só 
lembro das coisas que me tocam, assim como o céu toca o 
mar. Lembro do meu primeiro riso, do meu primeiro grito, do 
primeiro toque de minha boca nos seios de minha mãe. Acho 
que os adultos esquecem das coisas porque eles tem medo de 
tocar as coisas e de serem tocados por elas. 
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Os adultos da escola que já me conhecem nem se surpreen- 
dem mais, eu que ajudo eles a encontrar as roupas, os brinque- 
dos e os materiais perdidos da escola. Mais de um educador 
[8 me pediu ajuda para escrever umas coisas num caderno. 
Eles nunca lembram quais brincadeiras fizemos na semana 
passada. À escola é um dos melhores lugares para recordar as 
poucas memórias que consegui colecionar até aqui. Lembro 
do formato de todas as nuvens que ficávamos observando no 
céu em dias de Sol. De barriga pro alto no quintal da escola, 
eu e meus amigos víamos os formatos abstratos no céu se mo- 
vimentarem como coelhos, besouros, ratos, galinhas e outros 
animais. Tudo no mesmo branco das nuvens que recheiam o 
céu. Que pena que as outras crianças esquecem dessas coisas 
todas. Lembro que o guache da cor do azul do céu, misturado 
com o amarelo do Sol, vira o verde das árvores. Sempre gostei 
de misturar as coisas. 

O verde das árvores que cercam a nossa escola parecem fi- 
car ainda mais verdes banhadas pelo sol. Me disseram uma 
vez que as frutas nascem das árvores como nós nascemos de 
nossas mães. Se assustaram com a minha reação quando disse 
que tinha medo de alguém jogar uma marimba em mim e me 
separar da minha família. 

Lembro do dia em que senti uma sensação muito diferente, 
até hoje não sei muito bem o que era. Um dia desses uma 
amiga me chamou para se esconder atrás do casarão da es- 
cola, chegando lá, do nada ela me deu um beijo na boca. Me 
senti estranho, meio que flutuando, como se as borboletas de 
seu vestido nos fizessem levitar. Já beijei outras crianças, até 
uns meninos, mas por algum motivo esse beijo foi diferente. 
Talvez porque ela tem a pele da mesma cor que a minha, não 
sei. Só sei que essa sensação nunca irei esquecer. 

O conforto do descanso em minha casa depois de um longo 
dia de diversões deve ser um dos motivos que nunca esqueço 
nada. É nesse momento que deito no colo de papai e mamãe 
para contar todas as coisas que vivi num dia. É nessa hora 
que devem achar que falo demais, pena que os amigos deles 
não estão lá pra ver. Mamãe e papai falam que eu devia ser 
um escritor, de tantas histórias que conto pra eles. Mas acho 
que não sirvo pra isso, sou muito tímido. Prefiro relembrar na 
minha cabeça todas as minhas memórias para embalar meu 
sono antes de dormir. Fecho meus olhos e imagino a lua en- 
contrando o azul marinho do mar e o azul escuro do céu. 


Marco Aurélio 
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O pôr do sol no quarto dela 


Para Thassia 


Quando ela nasceu, o sol amanheceu branco como a parede de 
seu quarto de bebê. Ela interpretou o branco como ausência 
de tinta, como metáfora para a sua personalidade recém-nas- 
cida e vazia. Coloriu-se por dentro. Havia tinta na parede e 
ela não sabia. Ela já nasceu ela mesma e até hoje não acredita. 

Os pais não tinham dinheiro para pintar o quarto de outra 
cor, o berço ficava ao lado da cama. A menina cresceu sem 
notar a falta de dinheiro escrita nas paredes, mas notou o 
quanto era próxima dos pais. 

Cresceu um pouco. Adorou a cor rosa. Nasceu a irmã. À casa 
diminuiu, o espaço diminuiu, o branco aumentou, o amor... 
quadriplicou. 

O apartamento virou casa. Uma sala, uma cozinha, um 
quarto, um banheiro, muito amor. Esbarrávamos sempre, tí- 
nhamo-nos sempre e para sempre. A parede descascou. Os 


pratos tinham cores sortidas. Mas nenhum era rosa. 

As irmãs cresceram e a casa cresceu junto. Era cinza, feita de 
poeira. Dois quartos, duas salas, uma cozinha, três banheiros 
e muito espaço. 

Pintou-se o quarto de rosa. À irmã não gostou. Fechava 
os olhos como se fossem cortinas para não ver aquela cor. O 
quarto grande se encheu de brinquedos, de tabuleiros e ani- 
mais de pelúcia. Tinha tanto amor que até cabia mais. 

A irmã mais nova cresceu. Aprendeu a falar, abria agora a 
cortina dos seus olhos e a porta da boca para falar da parede 
rosa. À outra gostava. Era a cor pela qual ela enxergava o 
mundo. Era cor da qual ela se coloriu quando nasceu da pa- 
rede branca. 

Mas ela tinha uma irmã. E a irmã parecia ter nascido de 
uma parte dela. Ela gostava de azul. A outra não admitia um 
azul que não fosse o céu e não queria dormir sob outro teto 
senão esse. Não havia jeito, o mundo lá fora não era rosa ou 
azul. Tinha tantas cores, então qual escolher? 

Pegaram a paleta de cores. A poeira da casa diminuiu, o 
aperto também. O cinza tamb.... 

Qual cor escolher? “Eu quero a cor que está dentro de você. 
Você é meu arco-íris”, ela disse. “Arco-íris são raros”, respon- 
deu, “e não, nunca têm potes de ouro no fim”. “Você é a minha 
vida”, contestou. “A vida não precisa ter todas as cores”, falou. 
“Você é a primeira coisa que eu vejo quando acordo”, riu. “En- 
tão eu sou seu sol”, pensou. Pintaram o quarto de amarelo. 

A casa queimou com as cores fortes: amarelo, vermelho, la- 
ranja. Era tanta vida, era tão cheia, era tão perfeit.... 

As irmãs cresceram, nunca houve lua. Era sempre o ama- 
nhecer naquele quarto. Já era a cor do ouro mesmo sem o 
arco-íris e o pote que não existe. Nunca precisamos abrir as 
Janelas ou afastar as cortinas, nós éramos sol. 

A casa foi crescendo, sendo pintada constantemente. Não se 
podia mais ver o cinza. À casa cresceu. A família diminuiu, os 
ursos de pelúcia também. 

A casa ficou muito grande. E o sol foi nos cegando. A casa 
ficou muito quente. 

A irmã mais nova teve que ir. A lua aconteceu. A distância 
apareceu. A saudade enegreceu. 

Era só lua. Fria lua. Sempre luta. Sempre tua. 

Dava para ver outras camadas debaixo do amarelo. Dava 
para ver a parede se desfazendo. 

Pintou-se de roxo. A cor que fica o coração quando tem al- 
guém apertando. Quando tem saudade sufocando. Roxo, a cor 
que fica quando alguém te bate, a cor de quando a saudade 
bate. 

Roxo, igual àquele momento entre o dia e o pôr do sol. 
Aquele entremomento. Aquele nada. Aquele tudo. Ela era tudo 
e a cor da parede nada. 


Thayane Gaspar 


Abra aqui 


Um pacote de biscoito. Uma fábrica de 7 km”, 1.300 funcioná- 
rios, auxiliares de produção, supervisores, compradores, ven- 
dedores, analistas, gestores e diretores. Sociedade anônima, 
grupos supranacionais, ações na bolsa, cada ato da empresa se 
equaciona em uma fração de centavo no mercado financeiro 
internacional. 

Corrente de produção, métodos e processos, manutenção, 
marketing, logística, marketing, pesquisa. Toneladas de óleo 
vegetal, açúcar refinado, farinha branca, cacau beneficiado, 
aromatizantes, saborizadores, embalagens e caixas. A maté- 
ria-prima passa por um misturador 24 horas, não para, a luz 
não apaga, a mistura gira, os pés andam, as bocas comunicam, 
os braços movem. 

Um extrusor molda cada biscoito no formato adequado 
para o consumo humano, redondo com 7 cm de diâmetro. 
8.000 unidades passam por um forno-esteira de 10 m em uma 
temperatura de 300 C” por hora. Apesar dos cálculos, a cada 
20.000 unidades, uma sai cozida demais ou de menos. A ho- 
mogeneização dos ingredientes foi perfeita, a temperatura do 
forno não se alterou, o erro é um grito do espírito sobre a 
matéria. 

Um segundo extrusor coloca o recheio, a mistura era densa 
demais e causava panes na máquina. Pesquisa, grupo focal de 
estudo com super tasters, grupo focal com o público em ge- 
ral. Uma nova fórmula é desenvolvida. Mais óleo, mistura 
de recheio mais fluída, menos pane, menos custo, mais lucro. 
O pesquisado experimenta, aprova, a língua e a boca se adé- 
quam à produção. 

A legislação impõe, nova fórmula requer aviso na embala- 
gem, marketing, “mais barato e menos pane”? Não, “muito 
mais cremoso e gostoso! Nova receita!”, entendeu? Não é es- 
colha técnica, é qualidade subjetiva pensando em você, excla- 
mação! Novidade é bom! Excitante! “Olha só querida, é uma 
mudança!”, não é fórmula, agora é receita, o robô faz fórmula 
mas no pacote é receita porque são biscoitos da vovó. Família, 
afeto, a máquina é sua avó. 

Tudo pronto, caixas e mais caixas são carregadas, a em- 
balagem engana, mas aquele caminhoneiro não parece nada 
com a vovó. Milhares de unidades são despejadas na gôndola, 
marketing, tudo estratrategicamente posicionado pensando 
no consumidor e depois no concorrente, “fez o sell-in agora 
garante o sell-out”. Marketing, propaganda na TV e encartes 
do preço promocional, é mais um grito do espírito. Quanti- 
dade e preço não garantem, é preciso controlar a experiência 
subjetiva do cliente, customer-driven design. 

Pego o pacote, ergonomicamente pensado para caber na 
mão de todas as idades e tamanhos. Vejo escrito “abra aqui”, 
o cidadão sabe ler, mas uma linha vermelha serve de sinal aos 
párias, reitera através de símbolos o “abra aqui”. Não preciso 
de palavras, eu sei onde abrir o pacote de biscoitos da vovó, 
comi a vida inteira. Ao abrir, o vácuo sai da embalagem, o 
processo de degradação começa, a natureza se impõe e eu 
sei que devo comer em dois dias ou ficará murcho, eu sei e 
a embalagem avisa. Coloco na boca, endorfina, memórias da 
infância, sento no sofá, o afeto é verdadeiro, mas a causa é 
sintética, sinto uma calma, a máquina é minha vó. 


Thiago Cardial 


Nada de sonhos 


Quando eu era pequena, gostava de deitar no banco traseiro do 
carro e assistir as gotas de água escorrendo pelo vidro num 
dia chuvoso. Gostava de imaginar que era uma competição: o 
ganhador seria a gota que sumisse primeiro da janela. Acho 
que, na verdade, toda criança vivenciou essa passagem. É 
sempre uma memória deliciosa. Lembrar dos meus pais nos 
bancos da frente, e eu lá, sem preocupação nenhuma. Só me 
importava se a chuva iria continuar. 

Também tenho a lembrança de tentar fazer penteados nos 
cabelos extremamente lisos de minha mãe. E parecia ser o 
pior mistério do universo! De tão lisos que eram, mal supor- 
tavam um mísero rabo-de-cavalo. Posso jurar que tentei de 
várias maneiras arrumá-los... Mas essa parte da arte não era, 
e nem é, do meu domínio. 

Outro feito de que me lembro perfeitamente foi o singelo e 
aventureiro dia no qual decorei, pela primeira vez, a combina- 
ção telefônica do meu pai. Foi mágico! Afinal, como pode um 
aparelho eletrônico conectar duas pessoas por uma junção de 
números aleatórios? 

Infelizmente, gotas de chuva, cabelos lisos e numerologia, 
são simples exemplos de que o mundo não para diante dos 
sonhos de uma criança. Nota-se que, ao longo dos anos, os 
rabos de cavalo cessaram, o telefone foi para a discagem rápi- 
da e a chuva, bem, a chuva continuou sendo a chuva; mas era 
algo comum. Não havia o que observar em água escorrendo. 
Ali começava a mudança, a vida de adulto se anunciava. E, 
Junto dela, a imaginação se dissipava. Ser adulto tinha regras. 
Aquele novo mundo deu partida ao aceitar que crescer era 
inevitável. Sendo o menor dos males, aumentar alguns centí- 
metros... Mas, sim, diminuir de humanidade. 

Eles, adultos, podem de tudo, perder certos atributos não 
faria mal, certo?! Abandonar a ingenuidade e alguns sorri- 
sos não seria cruel, nem colocar no armário o sonho de ser 
princesa ou lutador de dragões. Ser adulto era saber as leis da 
vida, eu pensava. Bastava somente uma maleta de couro e um 
fabuloso scarpin para a transformação total. Quem não aspi- 
raria? Eu queria. Por isso, há alguns anos, não entendia o por- 
quê de o Peter Pan não querer crescer. Ser criança era terrível 
e parecia não ter fim. Por que viver nesse mundo de criança 
onde tudo é segredo? Ser adulto era superior. Eram miste- 
riosos, demonstravam ter desvendado todos os mistérios do 
universo; eram ocupados e sem tempo para brincadeiras. E se 
não podiam brincar deveria ser porque faziam algo melhor. E 
o que poderia ser melhor do que se deliciar na própria imagi- 
nação? Mas a criança é apenas uma vírgula na imensa cons- 
trução gramatical que é a mística vida dos adultos. 

Imagino o quanto pensar nas contas do mês que vem pode 
ser doloroso. Aliás, como se declara o Imposto de Renda? 
Quem pagou o dentista? O que é IPTU? Desemprego? É 
tão simples. Parece ser perfeito: os problemas se resolvem 
com dinheiro. Os adultos não enfrentam dragões que cos- 
pem fogo, nem maçãs envenenadas. Para eles as abóboras não 
mentem, continuam sendo abóboras depois da meia noite, e 
nada de carruagens! Nunca os escutei citar algum lobo mau, 
sinal de que nossas avós estão a salvo! E sabe aquele beijo 
de amor verdadeiro que cura as piores maldições? Esqueça... 
Pode dormir, porque, para eles, não existe. Os adultos redu- 
zem tudo! Nem os fabulosos sapatinhos de cristal escaparam, 
foram substituídos por couro e borracha. Veja só o cúmulo: 
uma jiboia que jantou um elefante transformou-se num sim- 
plório chapéu! 

O mundo dos adultos é fácil, o universo para eles não tem 
mistérios. Por isso, já os almejei. Todavia, outros fatos me 
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contestaram. Para eles, a felicidade se resume em conta ban- 
cária cheia. Sonhar vale pouco já que não te leva a lugar ne- 
nhum. Falam de ser alguém na vida todo dia e toda hora. E 
quem eles são? Somente outro número de Registro Geral. 
Trabalham para comer e comem para trabalhar. Nunca es- 
boçam um sorriso. Deve ser realmente complicado, eles não 
podem sonhar! Precisam trabalhar. Estão sempre ocupados, 
correndo zangados com os celulares esmagando-lhes as ore- 
lhas. Eles não acreditam em contos de fadas. E talvez seja a 
resposta por se vestirem bastante de preto — estão de luto, 
pois perderam a capacidade de vislumbrar o mundo colorido 
como é. 

Ser adulto não quer dizer que os mistérios do universo fo- 
ram resolvidos. Ser adulto muitas vezes é continuar criança, 
só que por trás de uma película de estresse e elixir de café. 
Eles, coitados, estão perdidos. O caso deles é ainda mais espe- 
cial, porque também se perdem em meio a tantas faturas de 
cartão de crédito e boletos mensais... Os sonhos ficam para 
depois até serem esquecidos, porque comprar material esco- 
lar custa caro, e o aluguel aumenta este mês. 

Inegavelmente, agora entendo e concordo com o Peter... 
Também não desejaria crescer se não pudesse sonhar. Esco- 
lheria as sereias, os piratas, a magia, as fadas... Mesmo que 
tudo fosse só ao fechar dos meus olhos. 


Fernanda Luis 
ი © 86 C O OO o 


Verde, azul, vermelho e preto. 


Não estou falando de uma paleta de cores. Estou falando da 
Amazônia, da água, do fogo e da cor que ficou o céu de São 
Paulo às 15h no dia 19 de agosto. Como isso tudo se interli- 
ga? Pega um café e me acompanha. 

Vamos começar pelo verde, a Amazônia. Voltamos a nos 
preocupar com ela quando o atual presidente da república foi 
eleito. Já era esperado que o desmatamento da Amazônia fos- 
se intensificado, pois o presidente acredita que “O Brasil não 
suporta ter mais de 50% do território demarcado por terras 
indígenas. Juntamente com áreas de proteção ambiental e com 
os parques nacionais, essas reservas todas atrapalham o de- 
senvolvimento.” — disse Jair Bolsonaro em entrevista à Rede 
Amazônica, quando ainda era apenas umaameaça um candida- 
to à presidência da república. Preocupante essa opinião, não? 
Quando o INPE divulgou um aumento de 40% nas taxas de 
desmatamento da Amazônia, o governo contestou e o diretor 
do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais, Ricardo Galvão, 
foi demitido. Em julho de 2019 (também conhecido como o 
ano que estamos), houve um crescimento de 278% nas taxas de 
desmatamento em relação ao mesmo mês do ano passado. 

O azul, que chamamos metaforicamente de água, é afetado 
quando o verde não vai bem. Uma árvore que tem uma copa 
com aproximadamente 20 metros de diâmetro, transpira mais 
de mil litros d'água por dia. Na Amazônia, são cinco milhões 
e meio de km? ocupados por florestas nativas, com cerca de 
quatrocentos bilhões de árvores. Ou seja, a floresta amazônica 
coloca 20 bilhões de litros de água na atmosfera TODOS OS 
DIAS. Os ventos são encarregados naturais de levarem toda 
essa água para TODO NOSSO CONTINENTE, os famosos 
rios flutuantes ou voadores. Pode-se concluir também que o 
desmatamento descontrolado vai afetar não só o Brasil como 
também outros países e o resto do planeta. Quando se vive 
em comunidade, nenhum problema é exclusivamente seu. O 
desmatamento da Amazônia não afeta só a Amazônia em si 
ou o Brasil, afeta o mundo inteiro. O rio flutuante que nasce 


na região amazônica, também cumpre outras funções. Há um 
relacionamento entre o rio voador e a temperatura da água 
dos oceanos. A temperatura da água dos oceanos se relaciona 
com a formação de furacões. 

Em agosto, o vermelho do fogo no verde da Amazônia foi tão 
forte que deixou o céu de São Paulo preto quando ainda era tar- 
de. As árvores da Amazônia são grandes armazéns de carbono. 
Uma árvore grande da floresta amazônica pode conter cerca de 
três a quatro toneladas de carbono. E uma árvore desse porte 
sendo queimada, joga todo esse carbono para a atmosfera ter- 
restre. Isso dá no quê? Aceleração de mudanças climáticas! 

É difícil ser positivo diante de um cenário onde parte da 
sociedade está doente e a nossa natureza também. Saudáveis 
são as pessoas que sabem que isso não é certo, que é preci- 
so tomar alguma atitude e que até tentaram prevenir que a 
maior praga fosse instalada na presidência da república, mas 
não deu certo. Os maiores remédios para combater esse mal 
são a união e a força. É preciso nos unirmos para lutar e ja- 
mais desistirmos. Os sintomas são fortes, só que podemos ser 
mais fortes ainda. Como qualquer doença, é necessário força 
de vontade para querer melhorar e não se deixar levar pelas 
dores e sentimentos ruins. 

Um dia isso tudo vai passar. Precisamos recorrer ao verde 
da esperança, ao azul do céu que queremos ver de manhã até 
o pôr do sol, ao vermelho do comunismo amor ao próximo 6 
ao preto do respeito. Não ao preto do luto, não! 


Flávia de Holanda 


CV tentei lhe dizer 


Sua face silenciosa me encarando de volta no escuro quando eu 
fecho os meus olhos. Você é o gole de café que paira no ar feito 
uma crise existencial ainda não declarada. Aquela suspensão 
de juízo, a pausa que eu faço ao longo do dia para colocar a vida 
em ordem. Não vá embora assim, eu sinto vontade de dizer 
enquanto você se distancia de mim. Eu poderia olhar para sem- 
pre. Sorver cada segundo e passo que você dá para longe, e eu 
fico a ver navios. É mesmo dessa maneira, talvez você olhasse 
com descrença, sem entender como isso pode ser possível. 

No meio da minha paixão cega, eu poderia arrancar meus 
próprios olhos para você enxergar a si mesmo com mais cla- 
reza. Com as belezas que eu percebo em ti. Mas tudo é como 
nuvem de fumaça encobrindo minha sensação, me perco nos 
meus sentimentos. À insegurança me encara na próxima es- 
quina e me faz perceber que eu nunca tive nada. Todos os 
meus amores foram mentais, tudo que eu amei, amei sozinha. 
Penso na tua sombra que se alonga diante de mim, a memória 
dos teus braços e do teu jeito de ser. Tudo invenção minha. 
Teatro de marionetes, eu sou a minha própria fantoche. Meu 
enredo confuso cria e se ressignifica. 

Mas você aparece de novo todo feito de realidade e meu ro- 
teiro imaginado é rasgado ao meio, e eu tenho que me virar 
no improviso. Completamente desarmada, ainda não me en- 
sinaram a jogar o jogo da realidade. Você parece saído de um 
sonho meu, com a vantagem incrível de ser real. Eu confesso, 
eu nunca neguei. Sempre esteve dito. Talvez você não esti- 
vesse prestando atenção, mas estava lá. O tempo todo. Queria 
que os intervalos se estendessem, que as tardes de não fazer 
nada fossem sempre um desses silêncios conjuntos em que 
a gente pode descansar quem nós somos. O peso de existir 
nesse mundo que é belamente horrível. 

Meu sorriso. Eu me sinto sorrindo o tempo inteiro. Até o 
motorista do Uber sabia. Ele me disse, pelo sorriso que eu 


havia expressado, que tinha entendido tudo. Me disse para 
aproveitar, pois passava rápido e depois a vida nos engolia. 
Foi o que ele disse, que o tempo toma a nossa vida e rouba a 
nossa paixão. O sorriso idiota. Eu nem reparei, tão natural e 
espontâneo que foi o gesto. Meu corpo me trai. Ergo meus 
olhos e lá está você, o rapaz esperando ali no portão. Digo 
para o motorista do Uber que é ali mesmo que eu vou descer. 
Esse e todos os outros momentos aconteceram e passaram, e 
sim. Eu vou mesmo me lembrar de tudo. 


Maria Clara Santos 
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Modo aleatório 


A professora de literatura disse que havia um método para 
construir narrativas — um método dadaísta, eu acho, não 
prestei bem atenção, ou prestei tanta atenção no que ela 
dizia, que acabei me esquecendo, porque é isso que acontece 
quando tomamos ciência de que aquela informação que estão 
nos passando é extremamente valiosa, então, engolimos 
todas as vírgulas, engasgamos parecequeevamosmorrerso- 
corroquesensaçãoéessa, mas passa. Finalmente a aula acaba. 
E a informação se parte, cansada, assim como voltamos para 
casa, colocando as ideias para descansar junto ao corpo. 

Ela disse que costumavam sortear palavras aleatórias para 
construir histórias. Disse o nome de quem inventou isso, 
mas, obviamente, não anotei. Também deu um exemplo e 
pensei, por um segundo, que foi ela quem inventou essa his- 
tória de colocar um bando de palavras soltas numa sacola e 
tirar três ou quatro ao acaso e, a partir deste sorteio, criar 
uma narrativa perfeita. Quero tentá-la, mas estou longe das 
sacolas e me dá nos nervos essa coisa de cortar papéis e fazer 
uma espécie de amigo-oculto comigo mesma — então, prefiro 
me sortear. Saiu a minha vida, vejam só, e eu não sou de me 
meter em sacolas. A minha tão aleatória e fascinante vida. 

O primeiro momento que penso: eu, no último julho que 
vivi, na janela de um apartamento que não era meu, mas 
onde estava dormindo há semanas. O frio me obrigava a cal- 
çar dois pares de meias. Todos ao meu redor estavam ner- 
vosos, tristes, ansiosos. Não sabíamos como seria o amanhã. 
Eu sabia: seria triste, como todos os outros. Julho foi um 
mês inacreditável de tão triste. 

Imagino-me naquela janela. Havia uma enorme árvore 
em frente, um campo de futebol, um porco que caminhava 
pela rua de madrugada buscando comida enquanto revira- 
va os baldes de lixo e um enlouquecedor silêncio. Eu respi- 
rava o ar puro de quem tinha a certeza de morte — logo, ela 
viria. E mudaria muitas vidas. Eu queria que ela viesse e 
aquela árvore foi minha companheira nesses pensamentos 
duros demais para serem admitidos, mas é melhor assim, 
quando os solto, é o mesmo que economizar analgésicos. 
Escrever nos leva a economizar analgésicos, grife isso, 
caro leitor; aproveite e escreva também. À conta da farmá- 
cia sairá mais barata. 

Antes de chegar àquele apartamento, pensava em morrer. 
Eu, que estou falando com você através destas palavras tor- 
tas, pensava em morrer. Olhava o buraco do ar condicionado 
de um dos cômodos da minha casa de verdade, não havia 
ar condicionado naquele buraco. Se eu me enfiasse ali e me 
soltasse na vida, meu corpo despencaria por onze andares. 
Destruiria um carro, provavelmente. Alarmes ecoariam pelo 
condomínio. A tragédia traumatizaria crianças e o porteiro 
de plantão. Inquieta, deixei de encarar o buraco e continuei 
com meus pensamentos. 


Voltando à janela do apartamento que não me pertencia, 
confessei esta memória à árvore, em pensamento, não queria 
que ninguém pensasse nas minhas ideias malucas. Naquele 
momento, minha tia estava internada num hospital a quinze 
minutos daquele lugar. Estávamos naquela cidade estranha 
por causa dela. Ela nunca veria aquela árvore, imagino que 
fosse um ipê, não entendo de botânica. Ela nunca saberia que 
estávamos hospedados num apartamento estranho, numa ci- 
dade estranha, num mês onde quase nada acontece, só o meu 
aniversário e de alguns primos. Ela também nem desconfiaria 
que eu pensei em me jogar pelo buraco do ar condicionado. 

Ela tomou o meu lugar e morreu. Espero que nunca tenha 
que confessar suas memórias a uma árvore. E sem me dizer 
nada, sem ao menos saber o que estava acontecendo, apenas 
no auge do seu sofrimento, ela me fez entender que vida ne- 
nhuma cabe num buraco. Que meus dias frios não seriam eter- 
nos. Que era preciso esperar o próximo dia, sim, pois mesmo 
imaginando o que poderia acontecer, nunca temos certeza — é 
como ensinar o simple future para os meus alunos de inglês: 
acaba virando uma aula de filosofia. O futuro, não só na gra- 
mática, é invenção, possibilidade, mas nunca será certeza. Tal- 
vez eu calce apenas um par de meias. Talvez calce três. Talvez 
eu encontre minha tia. Talvez eu me torne uma árvore. 

Mas é preciso esperá-lo. A surpresa do aleatório é sempre 
bem vinda, mesmo sendo fúnebre, de vez em quando. 

Acho que estou pronta para tentar a ideia maluca que a mi- 
nha professora mencionou em sala. 


Nathalie Gonçalves 


Sabedoria e Felicidade 


No ano passado meu avô completou 89 anos de idade. Na 
ocasião eu havia acabado de ler Memórias de minhas putas 
tristes, de García Márquez, e decidi dá-lo de presente a ele. 
Escrevi uma dedicatória, como de costume, dizendo que, se 
ele se comportasse bem durante o ano, eu arrumaria uma 
Delgadina como regalo pelo nonagésimo aniversário. 

O livro me abalou profundamente, talvez por eu ter me 
identificado com a imagem do velho que, por medo e ina- 
bilidade em lidar com os próprios sentimentos, termina a 
vida solitário. Passei uns dias ensimesmado, refletindo, do 
alto dos meus trinta e poucos anos, sobre todos os amores 
que acabei deixando passar, e que agora estão perdidos para 
sempre na curva da estrada, no nebuloso mundo do “e se eu 
tivesse feito diferente?”. 

Por um minuto me questionei se esse era mesmo um mimo 
ideal a se dar, diante das circunstâncias. Mas meu avô não 
teria os mesmos questionamentos que eu, afinal ele teve 
uma vida repleta de mulheres, muitas histórias e viagens, 
muitos filhos e netos. As desventuras do Sábio Triste não 
teriam sobre ele o mesmo impacto que tiveram sobre mim. 
Eu nunca soube, a bem da verdade. Os meses se passaram, 
ele completou os seus 90 anos, nunca comentou sobre o pre- 
sente e eu não lhe dei a prometida Delgadina. 

Ontem estive com meu avô, e quase crio coragem de per- 
guntar sobre o livro. Conversamos longamente sobre mui- 
tas coisas. Seu neto mais novo acaba de fazer 1 ano de vida, 
e ele me falou da vontade que tem de viver ao menos mais 
10 anos, para poder ensinar ao pequeno alguma coisa da 
sua sabedoria — e também alguma sacanagem, ele faz ques- 
tão de frisar. 

O senhor Jercides é um velhinho de fazer inveja. Espero 
chegar aos 90 com a mesma energia que ele tem. Extrema- 
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mente lúcido e forte, está atento a tudo e sempre sedento 
por mais conhecimento. Um dos seus passatempos favoritos 
é estudar inglês através de aulas no Youtube. Todas as vezes 
que eu chego para visitá-lo, ele me recebe feliz com alguma 
frase em inglês. 

Quando fala sobre a morte, o faz sem medo, de modo 
jocoso. Mas sempre manifesta o desejo de viver mais e co- 
nhecer mais. “Tanta coisa que eu gostaria ainda de apren- 
der...” Eu pergunto a ele se existe algo de que se arrepen- 
da muito, algo que teria gostado de mudar. Ele pensa um 
pouco e diz: 

— Rapaz, se eu pudesse voltar, teria tido menos mulheres. 
Assim me teria sobrado mais tempo pros estudos. 

— Ué, não tinha como conciliar? 

— Como? Eu mentia pra primeira pra estar com a segunda, 
depois mentia pra segunda pra poder estar com a terceira... 
Haja tempo! 

Soltou uma sonora gargalhada. A resposta me causa sur- 
presa, vinda de um homem de vasta cultura, professor de 
Português, Inglês, autodidata em Matemática, com uma 
vida plena de saberes e amores. Um verdadeiro “sábio feliz”. 

Eu argumento que, se ele tivesse estudado mais, aprendido 
mais, hoje a resposta dele à minha pergunta provavelmente 
seria: “Gostaria de ter tido mais mulheres”. “É possível”, ele 
é obrigado a concordar. 

No fim, sempre teremos algo de que nos arrepender, algo 
que gostaríamos de ter feito melhor. Eu me despedi do meu 
avô com a alma ainda meio melancólica. Pensar nesses as- 
suntos não me faz muito bem. De sábio não tenho quase 
nada, de triste tenho um pouco, às vezes. Já na rua, sozinho 
no frio da noite, eu cantarolo baixinho: “E eu ainda sou bem 
moço pra tanta tristeza. E deixemos de coisa, cuidemos da 
vida. Pois senão chega a morte ou coisa parecida e nos ar- 
rasta moço sem ter visto a vida”. 


Ronaldo Dória Jr 


3º ATO - LITERATOS ENTREVISTA 
DAVI PESSOA É PROFESSOR DE LITERATURA ITALIANA NA UERJ E TRADUTOR 


1 — Atualmente, enfrentamos um grande conflito — nas 
esferas federal, estadual e municipal — contra uma políti- 
ca de enfraquecimento das universidades públicas. Uma 
perseguição contra o magistério, de um modo geral, e 
contra tudo o que é produzido e desenvolvido em pes- 
quisas, mais precisamente, na área de Humanas. Ao seu 
ver, de que modo o Instituto de Letras da UERJ precisa 
enfrentar esse conflito? 


A tônica não recai apenas no Instituto de Letras, mas em 
todos os campos que confrontam um modelo específico de 
modo-de-vida, que não responde necessariamente aos dita- 
mes econômicos atuais. As Humanas, assim, buscam outras 
formas de vida, nas quais a ênfase não recai no utilitarismo e 
nas finalidades já dadas por um a priori. Outro ponto que me 
parece fundamental é tentar escapar do sujeito impessoal “A 
Universidade”, e do categórico de necessidade, por exemplo, 
as universidades “devem” fazer isso ou aquilo, visto que as 
universidades são compostas por sujeitos e estes, por sua vez, 
são movidos por desejos. Então, o desejo, a paixão no lugar da 
obrigação. Nesse sentido, cada um de nós é uma peça singular 
dentro do movimento de enfrentamento diante de tantos e 
tantos dispositivos de poder, os quais, cada vez mais, montam 
estratégias de ataques a fim de destruir a força daqueles que 
se insurgem contra poderes totalitários e intolerantes. Como 
podemos destruir a destruição em curso? 

Durante uma linda e comovente conversa entre o crítico 
George Steiner e o escritor António Lobo Antunes, o primei- 
ro manifesta tristeza por sua geração não ter deixado espe- 
ranças aos jovens. Pergunto-me: será que ele não deixou em 
alguns de seus estudantes? "Tendemos muito facilmente às 
generalizações, e tocar alguém não se dá em singularidade? 
Steiner diz que seus “melhores alunos não vão para a política. 
A política tornou-se o refúgio dos medíocres”, o que, em cer- 
to sentido, é uma verdade. Mas não é uma verdade absoluta. 
Prefiro acreditar que ainda há estudantes que atuam politica- 
mente, não apenas no sentido institucional. Prefiro acreditar 
que movem o mundo movendo-se, em favor da vida, e não de 
uma política da morte. Tenho visto isso ao longo dos últimos 
anos como professor. E se eles não estão presentes no cir- 
co da política institucional é porque decidem também atuar 
através de outros meios, é porque a batalha é sempre pelo 
outro, pelo devir outro, e não por essa individualidade auto- 
nômica, empreendedora de si para si mesma, que tem mas- 
sacrado a existência de muitos jovens e que tem dominado 
grande parte do quadro político mundial. Assim, a relação 
entre professores, funcionários e estudantes pode desejar a 
efetivação de uma comunidade forte, na qual cada singulari- 
dade não é ensimesmada, mas atua sempre em relação à outra 
singularidade, respeitando as diferenças e sabendo tirar dos 
conflitos possibilidades vitais, mesmo diante do impossível. A 
história nos ensina que a “democracia está sempre onde ela 
falta”, como destacou certa vez o crítico Raúl Antelo, ou seja, 
aqueles que prezam pela liberdade estarão sempre lutando 
pela democracia. E cada um de nós, reitero, tem um papel 
fundamental dentro dessa paisagem, na qual nos inserimos 
não apenas para contemplá-la, mas para ser um sujeito capaz 
de transformá-la diante de toda pretensão de destruição. 

Clarice Lispector escreveu no dia 27 de maio de 1968, no 
“Jornal do Brasil”, que a “saudade é um pouco como fome. 


Só passa quando se come a presença. Mas às vezes a saudade 
é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver a 
outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma 
unificação inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se 
tem na vida”. Leio esse fragmento tão profundo e não posso 
não pensar na situação em que nos encontramos em nosso 
país, em nossa recente e ameaçada democracia, que é como 
a saudade — tal como a fome — só passa quando se come a 
presença, e, no entanto, seguimos famintos. Essa parece ser a 
grande tarefa que o geógrafo Josué de Castro ressaltava em 
seu estudo Geografia da fome, de 1946, e que será tão impor- 
tante para os desdobramentos de Milton Santos. 

O conflito é essencial, textos teatrais, por exemplo, nos 
mostram isso, Bertold Brecht e Augusto Boal o sabiam per- 
feitamente. Portanto, importante agir contra a efetivação da 
mortificação presente sem cair em suas armadilhas, tão ha- 
bituais nesse momento, as famosas apatias (sem “pathos”, ou 
seja, sem paixão). Não estamos liquidados e fadados ao pre- 
térito perfeito. A literatura, em sua teia imensa composta por 
tantos outros campos do saber, pode nos ajudar a dar força à 
imaginação política. Assim, a tônica recai no “pathos”, na pai- 
xão posta em prática por cada sujeito que compõe o Instituto 
de Letras da UERJ. 


2 — À Literatura e a Poesia nacionais contemporânea es- 
tão aptas a encarar todas essas questões que moldam o 
nosso cenário político atual? 


Difícil responder essa questão, pois o cenário é muito vasto. 
No entanto, nos últimos anos tenho acompanhado, na medi- 
da do possível, a realização de muitas escritoras e escritores. 
Percebo que hoje há uma certa ansiedade por parte de mui- 
tos para que sejam publicados, lidos, inseridos em certos con- 
textos. Todos os dias temos conhecimento de muitos textos, 
muitos dos quais publicados por pequenas e médias editoras, 
que têm tido um papel singular. Por vezes, creio que essa ân- 
sia produz leituras e escrituras que dialogam pouco com uma 
imensa produção literária e crítica não só de nossas culturas 
múltiplas aqui no Brasil, mas também com o que é feito na 
América Latina. Penso que artistas são aqueles que não apenas 
preenchem o espaço de certa tradição, mas que a confrontam, 
relendo-a a contrapelo, para que forças heterogêneas entre 
em campo, com o intuito de embaralhar novamente as cartas 
e redistribuí-las dentro de espaços de leitura e de conflito. O 
gesto, portanto, não busca o produto, mas o processo, que é, 
sem dúvida, um campo de batalha. Preocupa-me quando leio 
numa matéria de jornal, por exemplo, que jovens andam com 
manuscritos debaixo do braço, em feiras literárias, e que de- 
sejam a todo custo que sejam lidos e publicados por editoras 
Já “consagradas”. Não vejo nesse ato nenhum gesto criativo e 
muito menos político (no sentido mais amplo do termo), mas 
muito mais algo que recai na lógica de mercado. Acompanho 
com mais interesse e alegria o trabalho daqueles que dedicam 
horas de estudo no processo de escritura, que buscam muito 
mais o gesto de ruptura do que a aceitação imediata no campo 
literário. Leio com muito interesse os livros de escritores e 
escritoras que dialogam com questões decoloniais, indígenas, 
pois têm dado uma ótima contribuição para relermos textos 
Já consagrados a partir de outras perspectivas, visto que há 
sempre algo que nos escapa. À leitura, assim, é sempre um 
desafio, não se pode abrir mão dela caso se tenha o desejo de 
tornar-se uma escritor, um escritor. Pinóquio aprendeu a ler 
com muito sacrifício, mas não se tornou leitor. Desde quando 
educação requer sacrifício? A expressão latina, tão propagada 
pela escolástica, “per ardua ad astra” (pelas dificuldades al- 


cançamos as estrelas) ainda se faz muito presente no modelo 
de ensino em nosso país. E acredito que ao contrário do sa- 
crífico devamos buscar a paixão. Nabokov dizia a seus alunos 
que ler Kafka, tornar-se leitor de Kafka, requer uma grande 
dose de imaginação, ver em Gregor Samsa um escaravelho 
alado, que o próprio Samsa não consegue vislumbrar, pois no 
universo de Kafka a soleira é lugar de transição mas também 
de aprisionamento — aprender a ler e não se tornar leitor é 
um dramático enclausuramento. E isso nada tem a ver com 
autonomia! Aliás, a literatura parece nos apontar que a leitura 
é contra a ideia de uma lei promulgada por si mesma, vis- 
to que ler é sempre “ler-com”, ler com o mais próximo, mas 
também ler com o mais distante, a isso que o filósofo Giorgio 
Agamben chama de “contemporâneo”. Desse modo, toda li- 
teratura que se diz contemporânea é também intempestiva, 
intempestivo é aquele que não concorda com o “espírito do 
seu tempo”. Alberto Manguel, grande estudioso da leitura, 
não por acaso põe em choque Pinóquio — o que se submete à 
lei do pai — e o Chapeleiro Maluco, o qual tenta desativá-la. 
Aquele que melhor transgride a lei é o que melhor a conhece. 
Por isso, a literatura contemporânea é aquela que não recha- 
ça, caso deseje provocar rupturas, a tradição. Felizmente há 
alguns artistas que não deixam de perceber tal questão. 


3 - Atualmente, você está traduzindo um romance de Pa- 
solini, um artista multifacetado, complexo, politicamen- 
te ativo e controverso, cuja vida atravessou o avanço do 
fascismo. Uma questão que o moldou e que hoje, infe- 
lizmente, ressurge como a grande preocupação da nossa 
geração. Na sua opinião, como a voz de Pasolini pode 
ajudar a pensarmos o mundo atual? 


Sim, estou traduzindo Petróleo para a Editora 34, texto ina- 
cabado de Pasolini, visto que estava escrevendo quando foi 
brutalmente assassinado em 1975. É um projeto no qual reú- 
ne muitos outros projetos realizados ao longo de sua vida. Os 
projetos para Pasolini jamais se tornavam finalizados, mas 
em constante processo e transformação. Pasolini confrontava 
constantemente todo e qualquer tipo de poder, buscava desfa- 
zer as fronteiras. Aliás, a própria noção de obra está em xeque 
o tempo todo em seu percurso. Gosto muito de pensar sua 
trajetória a partir de limiares, já que é um pensador múlti- 
plo. Pasolini põe em movimento zonas transversais, oblíquas, 
com o intuito de confrontar os saberes instituídos dentro de 
espaços limitados, ou ainda, para confrontar a famosa tríade 
tão importante, paradigmaticamente, a Michel Foucault: Sa- 
ber, Poder, Subjetividade. Pasolini pode nos ajudar a pensar e 
confrontar o mundo atual a partir de sua inatualidade, isto é, 
de seu procedimento anacrônico: entrava em contato com o 
mais distante – o mundo arcaico presente em todas suas rea- 
lizações — para traçar uma análise minuciosa daquilo que está 
mais próximo. Portanto, é contemporâneo, como destaquei 
na questão anterior, Já que toma distância de seu tempo (no 
entanto sem jamais se apartar totalmente dele) — da obscu- 
ridade de seu tempo — para projetar alguma possibilidade de 
luz no presente, não apenas no dele, mas também em nosso 
presente. Ainda, como Pasolini escreveu no livro 4 Divina 
Mimesis (reescritura de alguns cantos do “Inferno”, de Dante 
Alighieri): “Obscuridade igual a luz”. 

Compreendo Pasolini tal como se compreendia a noção de 
“figura”, na Idade Média — período que, como sabemos, é fun- 
damental para o percurso do pensamento de Pasolini, por 
isso o título 4 Divina Mimesis, aí também se encontra o gran- 
de filólogo Erich Auerbach (Mimesss, leitura importantíssima 
para os estudantes de Letras!). Nesse período, “figurae” não 
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significava a apreensão de algo, algo passível de representação 
ou a apreensão e representação do aspecto visível das coisas, 
mas muito mais a transferência de um sentido a outro, como 
impossibilidade de apreensão de certa visibilidade (por isso 
chamamos “figuras de linguagem”, ou seja, translações de 
sentido). Assim, a figura Pasolini reúne muitas categorias he- 
terogêneas, as quais só se tornam acessíveis a partir de um 
procedimento anacrônico operado por nossas leituras (a im- 
portância da leitura em relação à literatura contemporânea, 
como quis destacar na questão anterior). 

Posso lhes oferecer como paradigma, nesse sentido, a lei- 
tura a contrapelo que Pasolini faz de O Decameron — ressalto 
a presença do artigo no título do filme de Pasolini em de- 
trimento do livro de Boccaccio, o qual vem sem artigo — ao 
lado de uma reflexão trazida à tona por ele, em 1969, sobre 
a sobrevivência e o desaparecimento de cidades históricas no 
mundo contemporâneo, como é o caso do filme “Os muros de 
Sanaá” (1970), um curta-Manifesto direcionado à Organiza- 
ção das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 
(Unesco), para o reconhecimento da cidade de Sanaá como 
patrimônio histórico da humanidade. Pasolini conseguia per- 
ceber, no momento em que estava procurando locações para 
seu filme-homenagem a Boccaccio, que a população daquela 
cidade já sofria uma fortíssima “mutação antropológica” em 
decorrência da chegada do mundo capitalista. Pasolini, por- 
tanto, operava outro modo de ler a “peste”, central no livro de 
Boccaccio, e a relança para o mundo atual, no qual há outras 
pestes, que obliteram, massacram e exploram tantas culturas. 
Por isso, a meu ver, a inatualidade de Pasolini nos é atual caso 
queiramos seguir os rastros que do passado chegam a todo 
momento em nosso presente. 


4 — Assim como Pasolini, você acredita que o papel da 
arte e do artista é ser provocador? 


O papel do artista, caso assim se considere, a meu ver, é ser 
intempestivo, o intempestivo recusa qualquer domesticação: 
“agir de maneira intempestiva, quer dizer, contra o tempo, e 
assim sobre o tempo, em favor, eu espero, de um tempo que 
virá”, aponta Nietzsche. Portanto, a provocação recai na luta 
contra a domesticação do tempo cronológico, mas também 
do espaço enquanto circunscrito por fronteiras rígidas e 
intransponíveis. O artista não funda uma “História”, mas 6 
esta a contrapelo, propõe outras “estórias”. Guimarães Rosa o 
sabia, bem como Clarice Lispector, entre tantos outros. 


5 — Como surgiu o seu interesse pela tradução? Levando 
em consideração que a tradução é uma reescrita, quais 
são os maiores desafios no processo de verter uma obra 
literária para uma outra língua? 


Fiz minha graduação em Letras Português-Italiano na Uni- 
versidade Federal do Ceará, e durante as aulas fui aos pou- 
cos entendendo a importância da tradução não apenas no que 
diz respeito à nossa formação em Letras, mas também dentro 
de um espaço muito mais amplo. Comecei a traduzir como 
exercício de contato e contágio com a cultura italiana, queria 
buscar o gesto não da tradução, mas da “traduzibilidade”, ou 
seja, do vir-a-ser daquilo que comumente chamamos de texto 
original. A tradução, assim, é um gesto peculiar de leitura. A 
proposição que proponho “traduzir é um modo peculiar de ler 
um texto” provém de outra proposição, do escritor Italo Cal- 
vino, quando, durante uma conferência, afirmou que “tradu- 
zir é o verdadeiro modo de ler um texto”. A tônica, portanto, 
para mim, não se encontra no verdadeiro, mas na singulari- 


dade da leitura. Desse modo, a tradução, muito mais que dar 
mais sacralidade ao “texto original”, profana o texto original, 
ela restitui ao uso comum dos homens o que se encontrava 
separado, por uma série de razões. No entanto, para que haja 
profanação no gesto da tradução é importante que se coloque 
em ação um novo uso do texto a ser traduzido. E para que 
isso possa ocorrer, podemos compreender a tradução como 
uma brincadeira (como um jogo) que desarticula certas nor- 
matizações de leitura em torno da produção de um escritor e 
de uma escritora dentro dos assim chamados “sistemas cultu- 
rais”. À tradução, nesse sentido, abre uma nova série de leitu- 
ras sobre seus pensamentos, um novo uso. À grande dificul- 
dade é, de fato, a leitura, visto que a leitura de um texto a ser 
traduzido jamais se dá sozinha, ensimesmada, mas, sim, em 
contato com outros textos que foram fundamentais para sua 
existência. Durante o processo de tradução, portanto, entram 
em cena outros personagens, sem os quais não se põe em mo- 
vimento a traduzibilidade. 


6 — Nesta edição, o LiterÃTOS lança seu manifesto em 
favor do “azul”, a cor da esperança. O horizonte — tão 
almejado por nossa espécie -, onde o céu redentor toca o 
mar, parece ser a nossa maior e eterna busca de salvação. 
Há poucos meses, a única chapa que concorreu às elei- 
ções para a reitoria da UERJ, também fez campanha em 
nome da esperança e do orgulho de ser uerjiano. Novos e 
melhores dias hão de chegar. Então, o que você gostaria 
de pintar de azul no mundo no momento atual? 


Durante uma conversa que tive com Ilaria Ghirri (filha do 
grande Luigi Ghirri, fotógrafo italiano falecido em 1992), em 
Veneza, em 2011, ela me diz que seu pai amava a poesia de 
Sandro Penna. Em 1974, Luigi Ghirri decide tirar uma foto 
do céu todos os dias, montando-as depois num painel “sem 
seguir uma ordem de execução”. A série tinha como título 
“œ Infinito” (mesmo símbolo presente ao fim de nossa leitura 
de Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa, que nos leva a 
“cominciare da capo”, tudo outra vez). Ghirri diz que “quan- 
do decidiu fotografar o céu por todo o ano, uma vez por dia, 
também quis destacar a impossibilidade de traduzir os sinais 
naturais”. 

Fico imaginando, e me sinto feliz por imaginá-lo, Ghirri 
lendo o poema de Sandro Penna: 


Sob um céu 

todo azul 

o que espero 

o que desejo? 
Tudo é paz 

mas há um véu 

de tristeza 

que não interrogo. 


Não sei o que isso significa, não sei traduzi-lo, mas sem dú- 
vida me alegra pensar e sentir a existência dos dois artistas 
sob o céu azul e velado. Meu desejo é olhar para o céu to- 
dos os dias e buscar naquela imensidão a luz de uma estrela 
morta há milhões de anos, que viaja pelo espaço e nos lança 
seu brilho ao nosso olhar, mesmo que já não exista mais. No 
entanto, não basta apenas olhar, busquemos também montar 
e ler as constelações, elas nos ajudam a sair das armadilhas 
totalitárias. 


7 — Qual livro você considera indispensável para o Brasil 
de hoje? 


Que pergunta cruel! Há tantos e tantos que poderia citar. Tal- 
vez o que ainda não foi escrito, o que espera nosso gesto em 
busca do azul. Todos os dias tenho o hábito de ler algum tex- 
to da Clarice Lispector publicado no “Jornal do Brasil” (e pos- 
teriormente incluídos na edição 4 descoberta do mundo), e ali 
há um, entre tantos, que se chama “Delicadeza”: “Nem tudo o 
que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa ten- 
tativa. O que também é um prazer. Pois nem em tudo eu que- 
ro pegar. Às vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às 
vezes floresce e os outros podem pegar com as duas mãos”. 

Agradeço pelo convite de vocês, que estão de parabéns pela 
realização do jornal em atos, muita delicadeza há por aqui. 
Um forte e azulabraço! 


MARCUS MOTTA É PROFESSOR DE LITERATURA PORTUGUESA NA UERJ 


1 — Fernando Pessoa revolucionou no início do sécu- 
lo XX a literatura e a poesia lusófona. Com suas alte- 
ridades — seus outros Pessoas — o poeta produziu obras 
memoráveis, desde poemas, ensaios e resenhas a corres- 
pondências e manuscritos pessoais. Em sua vida foi con- 
temporâneo de Salazar e viveu em sua ditadura. Algumas 
críticas contemporâneas acusam Pessoa, com base em 
algumas cartas, de ter flertado com o Salazarismo. Qual 
é a sua opinião sobre isso? 


Diria assim, com alguma história: 

“O Prof. Salazar tem, em altíssimo grau, as qualidades se- 
cundárias da inteligência e da vontade. É o tipo do perfeito 
executor da ordem de quem tenha as primárias. 

O chefe do Governo tem uma inteligência lúcida e precisa; 
não tem uma inteligência criadora ou dominadora. Tem uma 
vontade firme e concentrada, não a tem irradiante e segura. 
É um tímido quando ousa, e um incerto quando afirma. Tudo 
quanto faz se ressente d'essa penumbra dos Reis malogrados. 

Quando muito, na escala da governação pública, poderia ser 
o mordomo do país. 

Faltam-lhe os contatos com todas as vidas — com a vida 
da inteligência, que vive de ser vária e, entre os conflitos das 
doutrinas, não sabe decidir-se; com a vida da emoção, que 
vive de ser impulsiva 6 incerta; com a vida da (...) 

O Chefe do Governo não é um estadista: é um arrumador. 
Para ele o país não se compõe de homens, mas de gavetas. Os 
problemas do trabalho e da miséria, como há ele de entendê- 
los, se os pretende resolver por fichas soltas e folhas móveis? 

A alma humana é irredutível a um sistema de deve e haver. 
É-o, acentuadamente, a alma portuguesa. 

Às vezes aproxima-se do povo, de onde saiu. E traz-lhe uma 
ternura de guarda-livros em férias, que sente que preferiria 
afinal estar no escritório. 

É sempre e em tudo um contabilista, mas só um contabilis- 
ta. Quando vê que o país sofre, troca as rubricas e abre novas 
contas. Quando sente que o país se queixa, faz um estorno. A 
conta fica certa. 

O Prof. Salazar é um contabilista. A profissão é eminente- 
mente necessária e digna. Não é, porém, profissão que tenha 
implícitas diretivas. Um país tem que governar-se com conta- 
bilidade, não pode governar-se por contabilidade. 

Assistimos à cesarização de um contabilista.” 

Fernando Pessoa 


2 — Noam Chomsky, recentemente, afirmou que a huma- 
nidade pode estar na fase terminal de sua existência. A 
Ciência e a Arte hão de nos salvar? 


A ciência não prescinde de nenhum juízo de valor. A Arte 
sim. Respondo com alguma coisa dela: 

Agora observo no esquecimento. Da veluda tinta à senhora 
sombra há escassos espaços em boa largura. Daí os excessos 
são instigados por uma ou outra das causas acidentais do 
todo: a repentina tinta e a sua capa de sombra, ou mancha 
— borrão da história. Tentar derramar um pouco mais de 
tinta para me enlevar à total atmosfera da resposta, à cons- 
cienciosa releitura, em que eu, o gago, bato o dito, quando 
intimado? Há medo da tinta tão cedo no dado da lânguida 
dança de uma escrita, quanto é a alongada língua da tinta 
numa resposta. Como tombou a tinta do seu pensamento? Já 
penso nisso e o perguntaria, num quão balbuciante: vou se- 
guir para a sua morada? Do que ouviu falar quando se fez de 
tinta? Quem repete, responde, escreve a morada ao avesso. 
Torna-a própria e, enfim, fala de uma vez. A luz que alonga 
a superfície para longe do que pode esculpe o dia, ermo de 
tinta, e pressente o dado medo logo cedo. O mar propenso 
— fora, um novo dia, retrospecto, inverso, espesso e plácido 
— é órfico (estamos em qual data?). Desculpa alguma toma 
de assalto o perigo que a lavou e que de fios de tinta revestiu 
a figura que ousou ser. Mas o que é necessário numa res- 
posta? Aliás, por que necessário? Necessária descrição dos 
funestos requisitos da arte, suprindo a contínua natureza de 
todas as coisas, que, no curso, acidente extremo da paisagem, 
tomados à prima vista, se põem a diferenciar a estranheza 
da estranheza. A resposta vai à língua, sem som ou sono, 
fiada e finda. Daqui — mas onde? —, como herdeiro de uma 
linhagem de eras e horas, há lembranças que encontramos 
sumidas nos “óleos” [4 velhos de pensamentos e medos, não 
é? Guardemos sempre na memória, conectado com o que 
nunca é o já foi antes, no qual havia, há, haverá, um noturno 
precedente da natureza em tinta furiosa, sibilando em si de 
insatisfação e murmurando o aberto, abrindo o mundo no 
fundo de uma superfície. Agora pela memória inspirado, 
luz nenhuma disputa. Cego a gente olha para dentro. Daí, 
a sombra não deixa olhar rumo nenhum. Vê a luz que ali 
pena? De noite, se é de ser, o céu embola a lucidez no escu- 
ro. O tempo que fiquei, deslembrado, detido na pergunta, o 
quanto foi? Mas, quando se dá o acordo no absurdo, sarando 
dos olhos, ao fechá-lo, se entrega juízo da arte ao estrangei- 
ro que é distinto, e não é, da estranheza. A luz sem sol, es- 
crita, me permite dizer que não estou mais no asilo daquela 
memória, mas em outra: na de tinta; sem resposta. Herdeiro 
que sou de um instante no qual iniciamos o visível das som- 
bras — contemporaneamente, é claro; claro? 


3 — Dizem que a literatura é uma ferramenta que permite 
que a humanidade não esqueça da sua própria humanida- 
de, ou seja, a literatura possui um papel civilizador. Ao 
mesmo tempo, os oficiais do partido nazista possuíam 
uma sólida formação intelectual e eram leitores dos 
grandes clássicos. Afinal, para que serve a literatura? 


Os símbolos crescem e, se crescem, é porque nascem brotan- 
do em outros signos. Eis, então, o assunto que, por ser de nas- 
cimento, tem algo de uranoscopia (isso não pode ser perdido 
de vista), pois se apoia numa pretensa afinidade que se deixa 
reservada quando algo nasce e se destina. E como a referência 
à maturação de uma semente poderia assemelhar-se a uma 
metáfora vitalista (sempre algo reacionário), o nascimento 
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solicita uma inscrição feita por uma forma absolutamente an- 
terior, o signo absoluto, passando a ser - a Vida -, que se dá 
entre alguma coisa e outra a ocorrer além. O signo absoluto, 
a forma que é por estar separada, que desmente o que, no en- 
tanto, quer ser, é a marca integral que abre a temporalidade 
e resolve a personalidade em certos elementos primordiais. 
Querer ser, querer dizer, eis o problema. Um problema peri- 
goso. Sem grandes questões, pois estou a falar da mão rabis- 
cada, rabisca lendo, como se falasse da plástica primordial que 
rabisca também, passando a ser, o nascimento e o faz voz em 
certo momento de certa conjugação, exigindo, de imediato, 
que o seu saber fique mistério e grafado (continuamente isso 
é esquecido). Assim, a mão, da leitura ou não, se transveste 
de inquestionável, oferecendo rastros astrológicos do último 
testemunho antes de se perder de vista o caso: como o espí- 
rito do nascimento se torna alguma coisa brotada, passando 
a ser? Talvez pareça a você que isso seja uma maneira de 
demarcar o vir-a-ser, que já é memória, para que eu possa 
tomar a palavra mão e organizar a voz que as outras care- 
cerão de cumprir. Sem grados litígios, é da voz da mão que 
estou a pensar. Voz riscada à margem da superfície da inscri- 
ção literária, cuja amplitude não passa de eco significante na 
ressonância de outras palavras que se propagam em outras 
palavras em diferentes ouvidos. E se a nossa vista se detém 
nela, é para que a alegoria não pare; pois mais rapidamente 
se cansará de conceber do que o temperamento de um leitor 
irá ecoar tecnologias (perigo). Digo impreterivelmente: todo 
o mundo aparente são apenas traços perceptíveis na amplidão 
da natureza do símbolo, que nem sequer nos é dado a co- 
nhecer de um modo vago. Por mais que ampliemos as nossas 
apreensões linguísticas, políticas, e as projetemos além dos 
espaços admissíveis, o literário só idealiza nascer, tão somen- 
te, com a voz silenciosa do símbolo, a mão, em comparação 
com a vozeria das coisas das quais se tem pouca prova e muita 
violência. # mão é um script sonoro de um nascimento que se 
encontra em toda parte, cujos traços se acham completamen- 
te indiscerníveis nas palavras que usamos. 

Quero, porém, atrasar-me na pergunta (ainda não sei se 
ficarei pronto para chegar até lá) e apresentar-lhe outro 
prodígio igualmente assombroso, colhido nas coisas mais 
delicadas. Eis uma mão, tome para si a sua, que na partes 
pequenas de sua forma contém partes incomparavelmente 
menores, dedos com suas articulações, veias nesses dedos, 
sangue nessas veias, humores nesse sangue, gotas de tinta 
nesses humores, vapores de pensamento nessas gotas; divi- 
dindo-se essas últimas coisas, esgotar-se-ão as capacidades 
de concepção, e estaremos, portanto, ante a ausência mesma 
da mão: o traço de letras a fazer vibrar silêncios. Como não 
se admirar de que o corpo escritural da mão, inaudível, qua- 
se sempre, perante a postura gramatical, brutal no todo das 
inscrições, passe a ser um dicionário da passagem, entre a 
natureza em si mesma e a cultura que o espera eternamente 
(determinar miticamente uma cultura é o princípio de todo 
fascismo). Quem assim raciocinar há de apavorar-se de si 
próprio e, considerando-se suspenso ao olhar as suas pró- 
prias mãos, saberá do seu afora, passando a ser, e tremerá à 
vista de tantas maravilhas e barbáries; e cuido que, transfor- 
mando a curiosidade em entusiasmo, preferirá contemplá- 
-las calado para não pô-las em concha nas cercanias da boca 
e ampliar o grito mudo de comando. 

Talvez imagine que seja isso a última coisa falha que eu 
poderia dizer sobre o que resta fora da natureza da mão e 
responder sua pergunta. Quero mostrar-lhe, porém, nela, a 
suposição de um novo abismo. Quero fazer repercutir, imagi- 
nar, não somente o visível, mas também a grandeza que com- 


porta a escuta. Há nela uma infinidade de destinos a pôr fora, 
por fora, cada qual com o seu firmamento de adjetivos, seus 
planetas substantivos, sua terra verbal em iguais proporções 
às ações no mundo; e, com esses gênios gramaticais, a mão 
dá vida. Deparará assim, sem cessar, infindavelmente, com a 
mesma coisa, a remissão por toda parte, e perder-se-á nessas 
impressões tão abissais nas linhas pequenas da palma quanto 
as outras na acuidade das frases literárias. Afinal, o que é a 
literatura por dentro da escritura? A diferença real perten- 
cente aos extremos. Um análogo da noção de passagem, cuja 
mão é a intuição rememorada de sua partida, e nascimento, da 
natureza a caminho da cultura. # mão, portanto, uma palavra, 
que, como corpo próprio e animado do significante, é o afora, 
o que se põe fora, e, nesse imediato, pelas suas pontas, rabisca 
por dentro de cada frase, sentença, ou palavra, ao nascer, o 
túmulo (significado máximo de um conceito). Túmulo como 
a vida do corpo, como signo da morte, uma psiquê animada ao 
sopro vivo que é o seu. À mão literária o sabe; ninguém mais 
sabe que, nos túmulos traçados pela mão, a vida está prote- 
gida da morte. É por isso que a literatura, se é que ela ocor- 
re, acontece como a acusação ferina contra todos aqueles que 
não escutam e nem enxergam o abismo que contém a lingua- 
gem. A “literatura” precisa, consequentemente, fazer nascer 
a voz que habita os túmulos, impondo um ente da natureza, o 
poema por exemplo, e que, por sê-lo, não tem consciência da 
morte e, assim, é capaz de estrangular a linguagem ao nas- 
cer e revelar o abismo aos seus pés. Acredite que precisamos 
de literatura, naturalmente, astrologicamente, para manter a 
cultura como indeterminada, impaciente e imprópria. 


4 — O artista deve ser politicamente engajado? 


Respondo a partir de uma longa citação: 

“Com efeito, a liberdade absoluta na arte, que é sempre a li- 
berdade num domínio particular, entra em contradição com o 
estado perene de não-liberdade no todo. O lugar da arte tor- 
nou-se nele incerto. À autonomia que ela adquiriu, após se ter 
desembaraçado da função cultual e dos seus duplicados, vivia 
da ideia de humanidade. Foi abalada à medida que a socieda- 
de se tornava menos humana. Na arte, as constituintes que 
dimanaram do ideal de humanidade estiolaram-se em virtude 
da lei do próprio movimento. Sem dúvida, a sua autonomia 
permanece irrevogável. Fracassaram todas as tentativas para, 
através de uma função social, lhe resumirem aquilo de que ela 
duvida ou a cujo respeito exprime uma dúvida. Mas, a sua 
autonomia começa a ostentar um momento de cegueira, des- 
de sempre peculiar à arte. Na época da sua emancipação, este 
momento eclipsa todos os outros, apesar ou se é que não por 
causa da não-ingenuidade a que já, segundo Hegel, não mais 
se pode esquivar. Ela conjuga-se com a ingenuidade à segun- 
da potência, a incerteza do «para quê» estético. Não se sabe 
se a arte pode ainda ser possível; se ela, após a sua completa 
emancipação, não eliminou e perdeu os seus pressupostos. A 
questão brota a partir do que ela foi outrora. As obras de 
arte destacam-se do mundo empírico e suscitam um outro 
com uma essência própria, oposto ao primeiro como se ele 
fosse igualmente uma realidade. Tendem, portanto, a priori 
para a afirmação, mesmo que se comportem ainda de uma 
maneira trágica. Os clichês do esplendor conciliante, que se 
estendia da arte à realidade, não são apenas repulsivos porque 
parodiam o conceito enfático da arte pelo seu equipamento 
burguês e a classificam entre as reconfortantes organizações 
dominicais. Tocam igualmente nas feridas da própria arte (...) 
E é igualmente impossível reduzi-la a uma fórmula universal 
da consolação ou ao seu contrário.” (Adorno, Teoria Estética) 


5 — À arte precisa ser “revolucionária” para ser interes- 
sante? 


Ele (o diabo) — (...) “Esta (a obra de arte) já não suporta a apa- 
rência e o jogo, a ficção, a autocracia da forma, que censura as 
paixões e o sofrimento humano, distribui os papéis e os con- 
verte em quadros. Admissível resta unicamente a expressão 
da dor em seu momento real, expressão não fictícia, não brin- 
calhona, não dissimulada, não transfigurada. A impotência 6 
a miséria cresceram a tal ponto que não é mais permitido rea- 
lizar com elas jogos imaginários.” (Dr. Fausto, Thomas Mann) 
Isso basta. Basta no seu bastar. Que os nossos pensamentos 
retribuam, com afinco, a incorporação determinante disso! 


6 — Na sua opinião, o que acontece de mais grave na nossa 
literatura e a poesia nacionais contemporânea? 7. Qual 
livro você considera indispensável para o Brasil de hoje? 


Responderei as duas num gesto só, narrativo e apenas. 

“Nem tudo está perdido, minha indômita vontade. O brio da 
minha mente é audaz outrora vivo. O céu altivo. Onde se en- 
contra o anjo que me deu as costas?” Os olhos imediatamen- 
te fixos no horizonte. “Não tenho sorte, embora meu motivo 
seja justo. Quando esta história se fez? Não conheço ninguém 
entre mim e ela. Não pronunciarei o seu nome. Encerrado 
estou nos meus ossos. Eles são agora a minha prévia caveira. 
Continuo caminhando. Toma meus olhos...” 

A história terminava em reticências e um borrão a acompa- 
nhava. Cobriam de manchas outras tantas páginas. Tudo um 
borrão. Mas havia algumas outras após tudo. Assustei-me. As 
páginas estavam dirigidas a mim. Pus a lê-las e resolvi tam- 
bém transcrevê-las. Quero a sua amizade e aliviar o peso que 
elas me provocaram. Transcrevo-as, usando colchetes. 

{Admito que essa forma de charada da escrita não seja ape- 
nas uma história. Veja que ela começa no momento no qual 
me separo de você. Bem, isso é melhor explícito se careço 
de explicá-la. Indiferente do que poderia ser a mais perfeita 
compreensão do fato, penso na volumosa tristeza da história 
que narrei (suponha). Não sou um escritor. Nunca me pus 
essa interminável dúvida. Nunca tive o direito de considerar 
ilegítimo traçar algumas frases, mesmo que sejam de pouco 
sentido como um todo. Mas a questão que a história encer- 
ra, concerne ao valor extralegal da minha escrita feita longe 
de você. Nascemos no mesmo lugar, não é? Sou incapaz de 
contabilizar as tristezas que nos cercam há séculos, sentin- 
do-as profundamente num engano de consciência. O que isso 
quer dizer? Você deve estar se perguntando. A minha escrita 
apenas reconhece a questão sobre a profunda tristeza que é 
a nossa herança, a parte mais ativa de todos os nossos tem- 
pos. Algo que ainda nos escapa. Mesmo quando sabemos do 
quanto a natureza dessas terras é de uma tristeza simples, 
até à beira do mar. Como é chegada a ser evidente que nada 
referente à história é evidente — admitindo sua improprie- 
dade em relação a si mesma, sua inadequação analógica com 
qualquer noção de realidade, sua confrontação com a falta de 
direito à existência — é possível ver o que a torna profunda- 
mente triste, sem poder dizer o porquê de sua força lutuosa 
se identificar com a perda completa da ingenuidade, cuja ale- 
gria parece de uma histeria sem lar. Aos olhos dessa história, 
nossa condição é de extrema fadiga, de cinismo amplo e cô- 
modo, desvinculando-se do comprovável e vivendo na aflição 
de uma constelação de memórias. Isso provoca um vigor de 
origem que não se inclui numa identidade de qualquer época, 
arrastando tudo para o abismo no qual moram nossas triste- 
zas agricultadas por corpos e corpos. Posso ser por você es- 


tigmatizado por presunção ao dizer isso. Mas tenho cuidado, 
pois teria que falar da pouca tristeza na qual nos adequamos. 
Uma má-fé, poderia dizer. Se a história que narrei, suponha, 
incrimina-se, é porque ela se dá como relevante ao se tornar 
um caso grave da tristeza. Gostaria de dizer ao contrário, 
mas é ela que se traça, entristecendo-se (enaltecê-la não che- 
ga a ser o oposto). Ela é uma dessas coisas habituais que me- 
recem ser perdidas quando começam a se fazer atentas, pois 
enganadas por minha precária posse, não se acha sem roer a 
tristeza alheia, mesmo a adequada. Sei que a narração da mi- 
nha história maltrata todas as possibilidades narrativas que 
são as dela. Existe nisso algo estranho. À escrita traçada não 
consegue se voltar para história sem se perder na tristeza. 
Sendo assim, a questão desse traçado que enviei é tentar se 
evidenciar como uma profunda tristeza. Mas lhe falta arte. 
Cabe a cada um de nós tal busca. Nada pude fazer de escape e 
promessa, pois o infinitamente triste é o término absoluto de 
qualquer esperança. Lancei tinta escura sobre passagens que 
pareciam chegar muito próximo da absurda tristeza, man- 
chando todos os parágrafos para que eles não sobrevivessem 
em nossas fadigas recorrentes e frágeis e ridículas.) 

Pulo para fora da cadeira num relance quando transcrevi a 
última frase. Bati com a testa na parede três vezes e me senti 
vendo sua pergunta magro, magro, a viver da esperança de 
encontrar o profundamente triste. Que o você se debruce so- 
bre isso e me perdoe horizontalmente. 
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